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PRÉFACE 



Tant qu'il existera, par le fait des écrivains 
coupables et de mauvaise foi, une influence 
démocratique et sociale, créant artificiellement, 
en pleine civilisation, des ténèbres, et compli 
quant de tous les ressorts de la perversité hu- 
maine la destinée, qui est miséricordieuse et 
divine ; tant qu'une plaie du dix-huitième siècle, 
qui n'a fait qu'empirer dans celui-ci, la démo- 
ralisation de l'homme, de la femme et de l'en- 
fant par la plume, ne se cicatrisera point; tant 
qu'un reptile qui souille les sociétés modernes 
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de sa bave, la démagogie, n'aura pas la tête 
écrasée ; tant que, dans certaines régions, l'as- 
phyxie sociale par le mensonge sera possible ; 
en ^'autres termes et à un point de vue plus 
étendu encore , tant qu'il y aura sur la terre 
tromperie évidente, orgueil extravagant et am- 
bition politique absurde, des livres de la nature 
de celui-ci pourront ne pas être inutiles. 



I 



A M. Victor Hugo. 



Ma préface, calquée sur la votre, vous expli- 
que, monsieur, le motif qui me porte à vous 
dédier ce livre. 

Je n^ai pas besoin de vous dire que cette dé- 
dicace n'est point un hommage, c'est un blâme. 
Enthousiaste de votre génie, je vous ai donné 
assez d'éloges, et j'ai brûlé sous vos narines 
assez d'encens pour avoir le droit de critique, 
aujourd'hui que vous venez de scandaliser la 
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France intelligente par la publication d'une 
œuvre malsaine. 

Cette œuvre, on peut la mettre au niveau 
des fantaisies philosophiques les plus détesta- 
bles de Madame Sand et de Pierre-Joseph Prou- 
dhon. 

Bien évidemment la passion vous l'a dictée. 
Aussi la conscience publique est -elle contre 
vous. 

Les Misérables f voilà le titre que vous donnez 
à votre diatribe en dix volumes contre la société, 
dont vous êtes devenu l'ennemi, — pourquoi? 
Parce que la société, comme le gouvernement 
qui la représente, n'a pas voulu reconnaître en 
vous le génie politique, dont vous vous croyez 
à tort pleinement doué. 

Tour à tour elle vous a vu royaliste sous 
Charles X, orléaniste sous Louis^Philippe et ré- 
publicain en 1848. 

Vous changez avec tous les drapeaux, vous 
saluez l'aurore de tous les soleils. Si vous êtes 
un grand poète, vous n'êtes pas un hofame à 
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principes fixes, et le baromètre de vos convic- 
tions est toi4ours au variable. 

On a eu» par conséquent, plus d'un motif 
plausible de suspecter votre stabilité d'esprit. 

Le poète, comme ces créatures frivoles, dont 
îl parait que François l^^ eut beaucoup à se 
plaindre, flotte au gré du caprice et ses affec- 
tions n'ont pas de durée. 

Bien fol est qui s'y fie 

DonCy personne au monde n'a pu avoir con- 
fiance en vous. Gela vous chagrine, cela vous 
blesse^ cela révolte votre orgueil. Vous cher- 
chez à vousj venger en désorganisant le corps 
social; mais je crois pouvoir vous annoncer 
qu'un gouvernement nouveau, quel qu'il soit, 
ne sera jamais d'humeur à vous confier ses des- 
tind« La déception politique sera votre étemel 
partage. 

Ceci posé^ passons à l'examen sérieux de votre 
œuvre. 
Qu'entendez- vous par misérables ? 
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Évidemment vous avez rintention de peindre 
des hommes victimes de la mauvaise organisa- 
tion de la société moderne^ c'est-à-dire des 
hommes malheureux, des hommes à plaindre. 
Eh bien ! monsieur, le but de ce livre sera de 
prouver que, vous et tous ceux qui abondent 
dans votre sens, vous êtes infiniment plus dignes 
de pitié que n'importe qui. 

Vous êtes les vrais misérables^ les seuls indi 
vidus à plaindre, et je le prouve. 

D'abord, je nie que vous ayez aucune espèce 
de compassion pour l'humanité souffrante. Vous 
cherchez à lui exagérer la peinture de ses maux 
et à exalter- en elle la jalousie et la haine, sœurs 
de la révolte. Ge n'est pas le sentiment, ce n'est 
pas la commisération du cœur qui vous guide 
vers les classes déshéritées : vous ne voulez qu'y 
fonder une école de rancune et de passion. 
Vous développez systématiquement les mauvais 
instincts ; vous excitez le pauvre contre le riche, 
afin de donner des armes à la Révolution, dont 
vous êtes les apôtres. 
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Et qu'est-ce que la Révolution? car il est 
temps de la définir et de démasquer vos ma- 
nœuvres. 

C'est tout simplement votre ambition person- 
nelle et l'ambition de tous les orgueilleux mé- 
contentSy déguisée sous le voile d'une théorie 
humanitaire pleine de fiel et d'hypocrisie. 

Vous prenez la torche et vous mettez le feu 
aux quatre coins du globe, pour faire cuire 
l'œuf de votre égoïsmé. 

En ayant l'air de travailler à l'intérêt géné- 
ral , vous travaillez exclusivement pour vous- 
mêmes. 

Assurément vous n'ignorez pas que les ma- 
gnifiques utopies de bien-être que vous prêchez 
sont irréalisables. Vous savez mieux que per- 
sonne que vous donnez au malheureux des es- 
pérances mensongères. 

La soufirance est une des conditions de la 
vie de l'homme, l'infortune est fille de notre 
sottise et de nos fautes. 

J'admets que le socialisme lui-même en vienne 
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à rapplication immédiate de ses doetrines, et 
qu'un partage égal des biens de ce monde, soit 
opéré chez tous les peuples. 

« 

Qu'arrivera-t-il? 

Dès le lendemain du jour où ce partage sera 
accompli, — dés le lendemain, entendez-vous? 
— il y aura le travailleur et le fainéant, Favare 
et le prodigue, le riche et le pauvre, l'homme 
heureux et le misérable. 

Les uns auront tout conservé, les autres au* 
ront tout perdu. 

Vous établissez vos calculs humanitaires sans 
tenir compte des passions humaines, et vous ne 
supprimerez pas plus ici-bas la misère et la 
souffrance que vous ne supprimerez la mort. 

n y a eu un réformateur plus sensé que vous, 
monsieur, plus vertueux que madame Sand, 
plus logique, Dieu merci, que Pierre-Joseph 
Prpudhon, plus ami des hommes, à coup sûr, 
que vos démocrates et vos socialistes. 

Ce réformateur, c'est le Christ. 

En nous donnant son Évamgtle, il a réi^lu 
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tous les fNTcAlèmes, dont vous et tant de phi- 
losophes sans conscience demandez hypocrite- 
ment la solution. 

Le Christ a trouvé la société humaine aussi 
mdade qu'elle pouvait Têtre ; il l'a guérie par 
sa divine parole. 

^eo trois mots : CtmrUéy résignation, espé- 
rance^ il répcoid à vos dix volumes et à des 
milliers de rapsodies absurdes, que les philo- 
sophes qualifiés ci-dessus ont écrites ou écriront 
sur les misères sociales. 

a Aimez-vous les uns les autres, » a dit Jésus : 
— Charité! 

<r Bienheureux ceux qui souffrent , car le 
royaume des cieux est à eux, » a-t-il dit en- 
core : — Résignation, espérance ! 

Veuillez appliquer, monsieur, cette doctrine 
si simple, et vous aurez une société modèle^ 

Ce que vous cherchez est découvert depuis 
dix -neuf siècles. Alors que venez -vous nous 
enseigner? que venez-vous nous dire? Êtes-vous 
comme M. de Voltaire, et prétendez-vous, par 

i. 
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hasard, que vous avez plus d'esprit que le 
Christ? 

J'ai peur que ce ne soit là le fond de votre 
pensée. 

Or, quand le génie est doublé d'orgueil, c'esr. 
une chose mauvaise, et le lecteur va le com- 
prendre en me suivant pas à pas dans votre 
œuvre, dont je ferai ressortir toutes les contra- 
dictions, toutes les bévues, toute la perversité. 



II 



Réflexions oouxi;es mais utiles. 



Je déclare, en commençant, que cette œuvre 
renferme dés pages admirables. Ceux qui cher- 
chent le beau style et la belle littérature, sans 
se préoccuper du reste, ont tout lieu d'être sa- 

« 

tisiaits. 

Quant à ceux qui veulent autre chose que 
des phrases sonores, des antithèses plus ou 
moins saisissantes, et qui cherchent la moralité 
du fond, avant de s'extasier sur la richesse et 
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Télégance de la forme , ceux-là sont beaucoup 
moins portés à vous adresser des éloges. 

Ils comprennent votre but et savent éventer 
vos pièges. 

Plusieurs critiques , je parle des plus judi- 
cieux , partagent mon opinion sur la valeur 
morale du livre, et trobVent en outre qu'il n'a, 
comme roman, qu'un mérite restreint. 

En effet, si vous excellez quelque part, mon- 
sieur, c'est dans les digressions et les hors- 
d'œuvre. 

Ces hors-d'œuvre et ces digressions vous ab- 
sorbent au moins sept volumes sur dix, en 
sorte qu'il reste jflste trois volumes pour le ré- 
cit, pour la fable, ou, si vous l'aimez mieux, 
pour le drame. 

Vos fantaisies politiques ou autres s'attribuent 
une part beaucoup trop large. 

On ne s'explique pas que vos éditeurs aient 
négligé de vous faire cette observation. Â leur 
place, je vous aurais proposé d'intituler le tout 
Mélanges démagogiques, c'eut été plus simple. 
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La partie^rotnan n'a donc été pour ychis qu'un 
prétexte. 

Non-seulement elle est trop succincte^ mais 
elle pèche au point de vue de la conc^tion 
générale et de la nouveauté de» ressorts dra- 
matiques. Votre caractère le plus remarquable, 
Jean Valjean^ le forçat qui se réhabilite par 
l'industrie et devient maire de sa commune, est 
emprunté à une pièce de M. Viennet, jouée , il 
y a quelque trente-cinq ans, à la porte Saint* 
Martini 

Vos douvenirâ dà jeunesse ne votts ont parfait 
défaut : M. Vianet vous à tout prêté, jusqu'à 
la scène de la cour d'assises. 

A cela vous allez me répondre qu'un homme 
de génie comme vous reprend son bien où il le 
trouve. D'accord. Voilà pourquoi vous reprenez 
égèl^meai à {lugène Sue quelques-uns des meil- 
leuis chapitres des Mystères de Paris. 

Ce que vous ajoutez de votre crû mérite à 
peine d'entrer en ligne de compte. 

L'évêque Myrid a un cachet religieux assez 
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bien touché, mais perfide au-delà de toute 
expression. 

Javert est un type, oui, mais un type hors 
nature. 

Fantine est rebattue. 

Gosette est pâle. 

Les Thénardier sont des coquins vulgaires. 

Le vieux Gillenonnand n'est qu'un grotesque 
de mauvais aloi, et Marins n'est certes pas une 
trouvaille. 

Vous êtes heureux que la France soit un pays 
où l'on fait de l'opposition à l'aveuglette et à 
propos de tout, par simple passe-temps ou par 
enfantillage ; car, en vérité, style et digressions 
à part, le vicomte Ponson du Terrail, comme 
inventeur de ficelles dramatiques, est plus ha- 
bile et plus fort que vous. 

Mais là n'est pas la question , puisque c'est 
moins un roman que vous avez eu le projet 
d'écrire, qu'une apologie de vos principes nou- 
veaux. 

Républicain de fraîche date, vous cherchez à 



— 19 — 

justifier vos métamorphoses et à expliquer au 
public les raisons victorieuses qui vous ont fait 
passer du blanc au bleu, et du bleu au rouge 
écarlate. 

Les auteurs illustres veident être conséquents 
avec eux-mêmes. 

Vous avez pour crier : f Vive la République ! > 
le même motif que madame Sand a eu pour 
crier : < A bas le mariage ! > 

On est logique ou on ne l'est pas. 



m 



JeojA Valjeaxi et son paseeport jaune. 



Ceci posé, entrons résolument en matière. 

J'ai dit que je vous suivrais pas à pas, chapitre 
par chapitre, et je tiendrai parole. Voici l'ana- 
lyse de vos deux premiers volumes. Les autres 
viendront à leur tour. 

Un malheureux paysan de la Brie soutient par 
son travail une sœur qui reste veuve avec sept 
enfants. Un jour le travail manque, la famille a 
faim. Jean Yaljean (c'est le nom de votre héros) 
brise d'un coup de poing la vitre d'un boulanger 
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et prend un pain à Tétalage. Arrêté dans sa 
fuite, emprisonné, jugé, déclaré coupable de 
vol avec effraction , il est condamné à cinq ans 
de galères. 

Ici une observation. 

Où avez-vous vu, je ne dis pas en France, 
mais dans le pays le moins civilisé du globe» 
des juges assez inexorables, assez cruels pour 
appliquer la loi avec cette rigueur, quand il 
s'agit d'un ouvrier laborieux, honnête, connu 
dans le pays comme étant le soutien de sa 
famille, et que la misère et le désespoir ont 
seuls conduit à une première faute, — et quelle 
faute , un pain volé ! — dites , où avez-vous vu 
cela, monsieur? 

Supposer des choses monstrueuses et en tirer 
des conséquences contre la société n'est pas un 
acte de bonne foi. 

Tout l'échafaudage philosophique élevé sur 
ce premier fait, s'écroule et retombe sur vous. 
Vos reproches sont injustes, votre colère n'a 
pas de raison d'être, vous vous escrimez contre 
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un mensonge, et ce début n'est pas heureux. 

Continuons. 

Jean Valjean , qui n'avait d'abord que cinq 
années de chaîne en perspective, reste dix-neuf 
ans au bagne, par suite de plusieurs évasions, 
qui attirent sur lui, quand on parvient à le re- 
prendre, de nouvelles sévérités de la loi. 

Dans ces évasions il a donné de grandes 
preuves d'adresse, de force et d'audace. 

Tout naturellement il est noté comme un 
homme dangereux^ et, le jour où sa peine ex- 
pire, la société a l'indélicatesse d'écrire sur son 
passeport cette note compromettante. 

Bien plus, le passeport est jaune y afin que 
les autorités et les gendarmes reconnaissent du 
premier coup le forçat libéré. 

Voilà ce qui, selon vous, n'a point d'excuse. 

En effet, c'est un douloureux spectacle que 
celui de cet homme, rejeté au milieu de la foule 
avec une marque indélébile de sa honte. Il est 
repoussé partout, les portes se ferment devant 
lui comme devant un lépreux. 
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Mésia M payant, il ne troute pas à manger 
quand il a faim; même en payant, il ne peut 
obtoûr un lit pour reposer ses membres brisés 
de fati^e. 

La nuit l&mbe^ le froid le gagne, il aperçoii 
une sorte de cabane tide et y cherche refuge : 
c'est la niche d'un chien, -^ le chien gronde et 
le mord^ le chien le traque et le poursuit 
comme ont fait les hommei^. 

Quel tableau! 

C'est vous qui le traces^ moneieur, avec le 
talent de coloriste qui vous distingue^ 

On est tenté de s'apitoyer comme vous et 
de maudire cet implacable écrasement so- 
cial y trè&-exagéré^ comme je le démontrerai 
bientôt. 

Mais j'accepte pour l'heure la situation de 
Jean Va^ean, telle qu'il vous convient de la 
peindre^ Je vais plus loin, je rends avec vous la 
société responsable de tout ce qui arrive à ce 
malheureux. 

Voyons si, en agissant d'une autre manière ^ 



elle «e serait pas en butte à une responsabiNté 
beaucoup plus grave. 

Le forçat quitte le bagne, fl a subi «a peine, 
la justice e^t satisSsdile. On lai donne un passe- 
port blanc oommQ au premier vexm. c r-r. Tes 
comptes sont réglés, va4^n, sois libre» et devieni 
facmnête homme , «i tu peuxl » 

€'e6t bien li , monsieur, le langage que vous 
dieteriez ji la loi. 

Supposions qu^ vous ayess gain de x^ause. La 
loi ¥(Np8 approuve, elle partagi^ vos nobles sen*^ 

4 

timents d'humanité. 

Votre homme prend son sae et son bâton de 
vopge, va où il lui pUàt, n'est reconnu par 
âme qui vive, échappe à toute espèce de surveil- 
lance , et , comme il lui a été loisible de faire 
au bagne, avec des professeurs émérites , un 
cours complet de vol et d'assassinat, il exerce 
ses talents en amateur et frappe cent victimes, 
avant que la jtiaticQ, qui a perdu sa trace, ait 
pu deviner awtemeut d'où les coups sont 
partis. 
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Que pensez-voas de cet aimable résultat de 
vos doctrines humanitaires? 

Je vous pose un argument td hûminem. 

Un individu très-honnête en apparence, et 
muni de papiers en règle, se présente chez vous 
pour remplir les fonctions de valet de chambre. 
Vous l'acceptez. Au bout de quelques jours 
d'installation (le temps d'étudier les êtres du 
logis) il crochète votre coffre-fort et vous subti- 
lise les trois ou quatre cent mille francs que les 
éditeurs des Misérables ont jugé à propos de 
vous octroyer pour ce livre sublime. 

Nécessairement vous portez plainte. 

On fait des recherches, et vous apprenez que 
votre valet de chambre est un forçat libéré. 

Vous qui êtes un grand philosophe et qui avez, 
j'en suis convaincu, l'héroïsme de vos principes, 
vous ne soufflerez mot et vous prendrez l'iaci- 
dent en patience; mais d'autres, qui n'ont ni 
votre fermeté de conviction ni votre grandeur 
d^âme, pousseront les hauts cris et diront aux 
administrateurs du bagne : 
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« — Eh! quoi, vous lâchez sur nous les 
assassins et les malfaiteurs, sans que rien puisse 
nous les signaler! Vous nous exposez au vol, 
vous nous exposez au meurtre avec cette fatale 
imprévoyance! Avez-vous besoin d'écouter les 
sornettes des utopistes et de tenir compte des 
songes creux de M. Victor Hugo? » 

Pardon!... Je reproduis un discours qui 
manque évidemment au respect dû à votre génie. 

Mais il faut vous convaincre que la société 
n'a pas tous les torts, en tenant l'œil ouvert sur 
les forçats à leur sortie du bagne. C'est gênant 
pour ces derniers, mais c'est une suite néces- 
saire de l'expiation. 

Avant de sauvegarder le coupable, on doit 
veiller au salut de l'innocent. 

D'ailleurs, si j'ai admis comme véridique le 
tableau que vous déroulez devant un si grand 
nombre de lecteurs candides, c'est en faisant 
ma réserve. 

La société n'est pas si atroce que vous sem- 
blez le croire. 
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Quand un iafortoné , «[u'elle a tenu à la 
chaîne, doime des marques sincères de repen- 
tir, fournit des preuves soutenues de bonne 
conduite, elle le dirige et f encourage. 

Assurément {toutes les voies de l'avenir, fer- 
mées pour lui, la veille, ne sont pas rouvertes 
le lendemain. 

On ne le nomme ni maire de sa convoune, ni 
membre eu jury. La caodidature électorale ne 
lui est point offerte, et on ne s'empresse pas 
d'attacher la croix d'honneur i $4 boutonnière; 
mai& on l'aide, m lui aplanit, autant «qu^ pos^ 
sible, le ehemja de la r^abilit^tion. 

S'il est relaps et obstiné dans le crime, on ne 
le garde pas une minute au delà du temps fixé ; 
seulement on a le droit de crier : Gare ! à ceux 
qui peuvent se trouver sur son passage. La so- 
ciété ne fait rien de plus, monsieur. 

Elle accomplit un devoir de prudence. 

Le forçat libéré connaît les mesures qui sont 
prises contre lui. S'il n'a pas la hardiesse im- 
pudente de beaucoup de ses pareiis» il ne s'ar- 
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rêtera pas, en traversant une ville, à Thôtel le 
plus fréquenté et le plus en renom. Il ne de- 
mandera pas, avec sa tête rasée et son costume 
peu rassurant, à prendre sa part c d'une mar- 
motte grasse, flanquée de perdrix blanches et 
de coqs de bruyère, tournant sur une longue 
broche devant le feu » ; il n'élèvera pas la voix, 
il n'excitera pas la défiance et les soupçons de 
l'aubergiste, comme ce triste Jean Valjean, dont 
la faim n'excuse pas la maladresse. 

On va prendre des informations à la mairie, 
et l'on apprend qu'il est porteur du sinistre 
passeport jaune. 

Alors on le chasse. 

Toutes les auberges, tous les cabarets sont 
prévenus et suivent l'impulsion donnée. Les en- 
fants jettent des cailloux au forçat et les chiens 
le mordent. 

Ce n'est pas sa faute à ce malheureux ; ce n'est 
pas la faute à la société non plus, — c'est votre 
faute à vous, monsieur ! 

Vous deviez lui faire traverser humblement 
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la ville et le conduire à quelque modeste abri 
des faubourgs, à une chaumière de paysan 
quelconque. Il n'a'arait pas été question là de 
passeport. En payant beaucoup moins cher qu'à 
Tauberge, il aurait eu son siège au foyer, sa 
place à la table et une botte de foin pour dor- 
mir chaudement dans la grange. 

Ainsi , toutes vos divagations , toutes vos 
jérémiades, toute cette mise en scène lar- 
moyante du forçat vilipendé, conspué, chassé, 
mordu, tout cela n'a de réalité que dans 
votre esprit mécontent, tout cela n'existe que 
dans votre 'poésie chagrine et révolution- 
naire. 

Et cela aurait eu lieu quelque part, au nord 
ou au sud, en France ou à l'étranger, que l'é- 
vénement ne prouverait absolument rien, dans 
le sens où vous voulez conclure, et qu'il fau- 
drait classer cette chose triste au nombre de 
celles que la volonté de l'homme ne peut, ni 
empêcher ni prévoir. 

Vous tirez de faits imaginaires des déductions 
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fausses, et vous nous faites lire de magnifiques 
pages dénuées de sens commun. 

Chez vous, monsieur, la raison n'est pas à la 
hauteur du style. 



IV 



A quoi sert l*a.pologie cl'uiii évéque. 



Surpris par les ténèbres, tombant d'épuise- 
ment et de fatigue, Jean Valjean se couche sur 
un banc de pierre, dans le voisinage de la ca- 
thédrale. Une vieille femme sort de l'église, 
voit cet homme étendu dans l'ombre, etledia- 
logue suivant s'engage : 

— Que faites-vous là, mon ami? 

— Vous le voyez, bonne femme, je me couche. , 

— Sur ce banc? 

— J'ai eu pendant dix-neuf ans un matelas 
de bois, j'ai aujourd'hui un matelas de pierre. 
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— Vous avez été soldat? 

— Oui, bonne femme, soldat. 

— Il est impossible que vous passiez ainsi 
la nuit. Vous avez sans doute froid et iaim. On 
aurait pu vous loger par charité. 

— J'ai frappé à toutes les portes. 

— Eh bien? 

— Partout on m'a chassé. 

La bonne femme toucha le bras de l'homme 
et lui montra de l'autre côté de la place une 
petite maison basse. 

— Vous avez, dites-vous, frappé à toutes les 
portes. Avez-vous frappé à celle-là? 

— Non. 

— Frappez-y («). 

Jean Valjean suivit le conseil. 

Cette porte était celle de monseigneur Charles- 

(*) Les Misérables, tome 1er, page 130 (édition de Bruxelles). 
Je choisis cette édition de préférence à Tautre, parce que je 
ne suis pas fâché d'apprendre à la France qu'elle a le privilège 
de payer le livre de M. Hij^o quatre fois plus cher qu'on ne 
le paye à l'étranger. L'édition de Bruxelles, aussi complète 
que l'édition Pagnerre, coûte quinze francs. 
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François-Bienvenu Myriel, évêque de Digne, le 
même dont vous avez jugé à propos, monsieur, 
d'écrire Thisloire, et dont vous faites, au point 
de vue chrétien , le portrait le plus honorable 
et le plus flatteur. J'ai insinué plus haut que ce 
portrait, sous votre plume démocratique, était 
une perfidie; — je maintiens mon dire. 

Laissons le forçat de côté, nous le retrouve- 
rons plus tard. 

Vous qui savez si bien peindre le véritable 
ministi*e du Christ, le saint évéque et le saint 
prêtre, avez-vous la croyance chrétienne? 

Je n'hésite pas à déclarer que non. 

Si, de temps à autre, vous faites semblant 
d'être ami de cette croyance, on ne tarde pas à 
voir que c'est pour amener quelque épisode 
impie, scandaleux et révolutionnaire. 

Chrétien, vous? Allons donc! 

Vous êtes chrétien comme Félix Pyat, sur 
lequel je demande permission de vous raconter, 
en passant, une courte anecdote. 
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Félix Pyat habitait, en 1847, une campagne 
à Nogent-sur-Marne. 

Un de ses amis, logé dans le voisinage, va 
lui rendre en pantoufles une visite du matin, 
trouve les portes ouvertes, entre sans gêne et 
arrive jusqu'au cabinet de l'auteur du Chiffon- 
nier. Pyat ne Ta point entendu venir, car il est, 
en ce moment, sous rinûuence d'une sorte de 
fascination mystérieuse, qui le tient au fond de 
la pièce, debout, le chapeau à la main, la figure 
illuminée d'entèousiasme, et en contempla- 
tion devant quoi? 

Devant un portrait de Fourier. 

Tout à coup il lève les bras, et son ami l'en- 
tend s'écrier avec une tendresse mêlée d'extase : 

« — grand homme, Jésus-Christ ne te va- 
lait pas! » 

Ces paroles étranges, filles d'une conviction 
profonde, car Félix Pyat se croyait bien seul, 
feront lever les épaules à tous les hommes re- 
ligieux ; mais vous ne manquerez pas de les ad- 
mirer, vous, monsieur, qui écrivez cette 
phrase significative : 



-. 37 — 

« n y avait à rAcadémie des sciences, en 
1817, un Fourier célèbre, que la postérité ou- 
blie, et, dans je ne sais quel grenier, un Fou- 
rier obscur, dont Y avenir se souviendra. (*) » 

Ainsi, l'avenir est à Fourier, selon vous, et 
h ses burlesques théories. 

Voilà votre christianisme, à vous autres. 

Le premier philosophe saugrenu ou le pre- 
mier rêveur imbécile qui corrigent le Calvaire 
et les livres saints, au profit du matérialisme et 
des goûts charnels , ont toutes vos admirations 
et vos louanges. 

Pauvres insensés l 

Oui, certes, vous 'êtes à plaindre, et j'ai 
raison de vous appeler les vrais misérables. 

Nous verrons plus tard , monsieur , le com- 
plément de vos saines idées religieuses. Reve- 
nons à révèque de Digne. 

C'était tout à la fois un excellent homme et 
un prêtre selon le cœur de Dieu. Il était aimé 

(^) Les Misérables, tome U, page 64. 
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de ses ouaîUes, les pauvres rappelaient leur 
père. A son arrivée à Digne, sa première visite 
fut pour l'hôpital, et s'apercevant qu'on ne 
pouvait y dresser des lits en suffisance , il ins- 
talla les malades à révêché et fit de l'hôpital sa 
maison. 

Tous ses revenus épiscopaux , dix-huit mille 
livres, y compris les frais de carrosse et de 
tournées , passaient en bonnes œuvres. 

« On pouvait appeler M. Myrielà toute heure 
au chevet des malades et des mourants. Il 
cherchait à conseiller et à calmer l'homme 
désespéré en lui indiquant du doigt l'homme 
résigné, et à transformer la douleur qui regarde 
une fosse en lui montrant la douleur qui regarde 
une étoile. » (*j 

Je cite vos phrases textuelles, monsieur, et je 
vous admire. 

En vérité, vous nagez en plein christianisme, 

(*) Cette citation et toutes celles qui vont suivre ont été 
puisées çà et là dans le premier volume de Fauteur et sont 
scrupuleusement exactes. 
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comme si vous n'aviez fait que cela depuis 
votre plus tendre enfance. 

Vous avez vos raisons, je le sais bien ! 

Ces pages religieuses et scrupuleusement or- 
thodoxes servent de base à une splendide et 
très-hérétique antithèse, à un parallèle écrasant 
dont vous allez faire jaillir le triomphe des 
maximes révolutionnaires. Embrasser les gens 
pour mieux les étouffer, c'est une vieille ruse, 
mais elle est toujours bonne. 

En attendant , je vous laisse achever le por- 
trait de révêque. 

Plus votre intention est coupable , plus vous 
le faites ressemblant. 

« L'usage , dites-vous , étant que les prélats 
énoncent leurs noms de baptême en tête de 
leurs lettres pastorales, les pauvres gens du 
pays avaient choisi, avec une sorte d'instinct 
affectueux, dans les nom et prénoms del'évêque, 
celui qui leur présentait un sens, et ils l'appe- 
laient monseigneur Bienvenu. 
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« — J'aime cela, disait-il. Bienvenu corrige 
monseigneur. 

» Dans ses tournées il était indulgent et doux 
et prêchait moins qu'il ne causait. Il n'allait 
jamais chercher bien loin ses raisonnements et 
ses modèles ; il parlait gravement , paternelle- 
ment. À défaut d'exemples il inventait des pa- 
raboles, allant droit au but avec peu de phrases 
et beaucoup d'images, ce qui était l'éloquence 
même de Jésus-Christ convaincu et persuadant. 

» C'était une fête partout où il paraissait. 
On eût dit que son passage avait quelque chose 
de réchauffant et de lumineux. Les enfants et 
xles vieillards venaient sur le seuil des portes 
pour l'évêque comme pour le soleil. Il bénissait 
et on le bénissait. On montrait sa maison à 
quiconque avait besoin de quelque chose. Ça et 
là il s'arrêtait, parlait aux petits garçons et aux 
petites filles et souriait aux mères. 

9 II visitait les pauvres tant qu'il avait de 
l'argent; quand il n'en avait plus, il visitait 
les riches. 
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^ Comme il faisait durer ses soutanes beau- 
coup de temps , et qu'il ne voulait pas qu'on 
s'en aperçût , il ne sortait jamais dans la ville 
qu'avec sa douillette violette. Cela le gênait un 
peu en été. 

^ La maison qu'il habitait se composait d'un 
rez-de-chaussée et d'un seul étage : trois pièces 
en bas, trois chambres au premier. Derrière la 
maison un jardin d'un quart d'arpent. L'évêque 
logeait en bas. La première pièce qui s'ouvrait 
sur la rue lui servait de salle à manger , la ^ 
deuxième de chambre à coucher, la troisième 
d'oratoire. 11 y avait dans le jardin unectable, 
qui était l'ancienne cuisine de l'hospice , et où 
l'évêque nourrissait deux vaches. Quelle que 
fût la quantité de lait qu'elles' lui donnassent , 
il en envoyait invariablement la moitié aux 
malades de l'hôpital. 

» — Je paye ma dîme, disait-il. 

i> Sa chambre était grande et difficile à chauf- 
fer dans la mauvaise saison. Comme le bois est 
très-cher à Digne, il avait imaginé de faire faire 
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dans rétable à vaches un compartiment formé 
d'une cloison en planches. C'était là qu'il pas- 
sait ses soirées dans les grands froids. Il appe- 
lait cela son saUm d'hiver. 

» Il n'y avait dans ce salon d'hiver, comme 
dans la salle à manger, d'autres meubles qu'une 
table en bois blanc , carrée , et quatre chaises 
de paille. La salle à manger était ornée en 
outre d'un vieux buffet peint en rose à la dé- 
trempe. Du buffet pareil, convenablement habillé 
de napperons blancs^ et de fausses dentelles , 
l'évêque avait fait l'autel qui décorait son 
oratoire. 

» Ses pénitentes riches et les saintes femmes 
de Digne s'étaient souvent cotisées pour faire 
les frais d'un bel autel neuf à l'oratoire de 
monseigneur. Il avait chaque fois pris l'argent 
et l'avait donné aux pauvres. 

i& — Le plus beau des autels, disait-il , c'est 
l'âme d'un ftialheureux consolé qui remer- 
cie Dieu ! 

» Sa maison n'avait pas une porte qui fermât 
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à clé. Celle qui donnait sur la rue n'était fermée 
qu'au loquet, la nuit comme le jour; le premier 
passant venu n'avait qu'à la pousser. 

» — La porte du médecin , disait-il, ne doit 
jamais être fermée : la porte du prêtre doit être 
toujours ouverte. 

» Il disait encore : 

» — Ne demandez pas son nom à celui qui 
demande un gîte. C'est surtout celui-là que son 
nom embarrasse qui a besoin d'asile. 

j> Il advint qu'un de ses curés s'avisa de lui 
demander un jour si monseigneur était bien sûr 
de ne pas commettre jusqu'à un certain point 
une imprudence, en laissant jour et nuit sa 
porte ouverte à la disposition de qui voulait 
entrer, et s'il ne craignait pas enfin qu'il n'ar- 
rivât quelque malheur dans une maison si peu 
gardée. 

» L'évêque lui toucha l'épaule avec une gravité 
douce et lui dit : 

« — Nisi dominus custodierit dmmm, frustra 
vigilat qui cmtodit eam. 
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f Puis il parla d'autre chose. 
c II disait volontiers : 

« — Il y a la bravoure du prêtre, comme il 
y a la bravoure du colonel de dragons. 

< Et il ajoutait : 

< 

<L — Seulement, la nôtre doit être tranquille. 

c Quand il causait avec cette gaité enfantine 
qui était une de ses grâces, il semblait que, 
de toute sa personne, il sortit de la joie. Au 
premier abord, et pour qui le voyait pour la 
première fois, ce n'était guère qu'un bon- 
homme. Mais si l'on restait quelques heures 
près de lui et pour peu qu'on le vît pensif, le 
bonhomme se transfigurait et prenait je ne sais 
quoi d'imposant. Son front large et sérieux, 
auguste par ses cheveux blancs, devenait au; 
guste aussi par la méditation. La majesté se 
dégageait de cette bonté, sans que la bonté 

> 

cessât de rayonner. On éprouvait quelque chose 
de l'émotion qu'on aurait, si on voyait un ange 
souriant ouvrir lentement les ailes, sans cesser 
de sourire. 
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f La prière, la célébration des offices reli* 
gieiix, raumône, la consolation aux afQigés, la 
culture d'un coin de terre, la fraternité, la 
frugalité, Thospitalité, le renoncement, la con- 
fiance, rétude, le travail remplissaient chacune 
des journées de sa vie. RemplissaioU est bien 
le mot, et, certes, cette journée de Tévêque 
était bien pleine jusqu'aux bords de bonnes 
pensées, de bonnes paroles et de bonnes ac- 
tions. 

< Cependant elle n'était pas complète, si le 
temps froid ou pluvieux l'empêchait d'aller pas- 
ser, le soir, une heure ou deux dans son jardin 
avant de s'endormir. 

jf n était là seul avec lui-même, recueilli, 
adorant, ému dans les ténèbres par les splen- 
deurs visibles des constellations et les splen- 
deurs invisibles de Dieu. Il s'asseyait sur un 
banc de bois adossé à une treille décrépite ; il 
regardait les astres à travers les silhouettes 
chétives de ses arbres firuitiers. Ce quart d'ar- 
pent si pauvrement planté, si encombré de ma- 
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sures et de hangars, lui était cher et lui suffi- 
sait. Un petit jardin pour se promener et Tim- 
mensité pour rêver ; à ses pieds ce qu'on peut 
cultiver et recueillir, sur sa tête ce qu'on peut 
étudier et méditer; quelques fleurs sur la terre 
et toutes les étoiles dans le ciel. » 

Voilà, monsieur, le portrait du digne évéque 
écrit par vous-même. 

Je ne reproduis que les traits qui m'ont 
paru caractéristiques, et je résume en quel- 
ques pages un volume entier, — oui, tout un 
volume consacré par vous à décrire les mœurs 
charitables, les vertus de ce ministre du Christ, 
de cet apôtre, à l'entourer d'un respect pro- 
fond, à le couronner d'une auréole, à le rendre 
aussi vénérable que possible, à exciter, en un 
mot, dans les âmes naïves une admiration sin- 
cère, — et cela pour mieux les prendre au 
piège, pour leur dresser le plus inattendu des 
guet-apens. 

C'est fort bien conduit, du reste. Votre pro- 
digieux savoir-faire s'est surpassé. 
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Rarement on a vu tour de force plus admi- 
rable, et vos bons amis les démocrates applau- 
dissent à tout rompre. Vous êtes fier de cette 
ovation. 

Hélas! voilà maintenant à quoi vous sert le 
génie ! 

L'évêque apprend que, dans le voisinage de 
Digne, va mourir, abandonné des hommes et 
relégué comme une bête dangereuse au fond 
de sa tanière, un ancien terroriste, un conven- 
tionnel. 

Son devoir est de sauver cette âme. 

Il part, afin d'essayer sur le moribond Tin- 
fluence de la divine parole. Mais l'évêque avait 
compté sans son hôte, c'est-à-dire sans la ré- 
publique. 

Autel contre autel, prêtre contre prêtre. 

Le vieux septembriseur conserve encore la 
force de raisonner. 

Vous lui prêtez, monsieur, votre style et 
votre éloquence, et ce n'est pas la divine parole 
qui triomphe, c'est la parole révolutionnaire. 



RTÎ 
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Non-seulement le conventionnel ne s'humilie 
pas devant Tévêque, mais c'est Tévêque qui 
tombe aux genoux du collègue de Saint-Just, 
de Robespierre, de Marat, pour lui deman- 
der. . . SA BÉNÉDICTION ! ! ! 

Dans ce siècle de toutes les surprises, en 
voilà une, ma parole d'honneur, à laquelle je 
ne m'attendais pas. 




V 



89 et 93, son ft*ère. — Bossuet buveur de 
sa.ng'. — Louis XV et Geix^ouolie. 



Raisonnons, monsieur, et surtout raisonnons 
bien. 

Vous êtes démocrate, on sait pourquoi vous 
l'êtes, nous n'avons plus à revenir là-dessus. 
En qualité de démocrate, vous avez un drapeau, 
celui de 89, que vous saluez avec un enthou- 
siasme voisin du délire. 

Moi, je ne le salue pas. 

Criez au blasphème, lancez contre moi des 
épithètes furibondes, chargez vos phrases à mi- 
traille > prodiguez vos antithèses les plus écra- 
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/ 
/ 
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santés : dites que je suis une taupe qui nie le 
soleil, un insecte qui ronge le pied d'une py- 
ramide, peu m'importe. 

Le mensonge est insolent et rageur ; la vérité 
rit de ses outrages. Elle lève le flambeau, re- 
garde le monstre, et ce regard seul le fait ren- 
trer dans la nuit. 

89 a Dour frère 93. 

mm 

Ils se donnent la main. Les torts de l'un ont 
provoqué les ignominies de l'autre. 89 a com- 
mencé par le vol, 93 a fmi par l'assassinat. 

Multipliez les sophismes pour essayer de prou- 
ver qu'ils ne sont pas solidaires : aux yetix de 
tout homme qui raisonne et qui possède le sens 
moral, vous perdrez votre temps et vos peines. 

Qui veut les moyens veut la fin. 

Ces deux aimables frères n'ont jamais été 
ennemis. Je les vois s'embrasser sur la guillo- 
tine. L'aîné passe au cadet la hache ruisse- 
lante. Ils boivent le sang humain dans la même 
coupe et traversent ensemble l'histoire, un pied 
dans la boue, l'autre sur des cadavres. 
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Or, ni les voleurs, ni les assassins n'ont ja-^ 
:nais pu être des législateurs. 

Tout progrès qui s'appuie sur la rapine et 
sur le meurtre est un progrès maudit. 

Je vous place entre ces deux axiomes, et je 
vous défends d'en sortir. Vous avez beau nous 
représenter un terroriste impénitent, le draper 
dans un calme impossible et le faire mourir à 
l'antique^ en présence d'un évéque ébahi, qui 
s'étonne de le trouver sans remords, ceci est 
une farce de théâtre, un chapitre de roman 
pour les journaux à cinq centimes. 

En logique, cela ne prouve absolument rien. 
Une question de comédie n'est pas une question 
de principe. 

Vos révolutionnaires étaient des hommes pas- 
sionnés ou des coquins sinistres. 

Sur le sol mouvant de la passion, rien de 
stable ne s'élève. Avec l'horrible, on épouvante, 
on ne convertit pas. 

Quels que soient les crimes du passé, le pré- 
sent n'a jamais le droit de les combattre par 
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des crimes plus effroyables, — prenez ceci en 
note comme une règle absolue de la loi mo- 
rale, vous, monsieur, qui faites chorus avec les 
idéologues impurs occupés, dans ce temps-ci, 
à réhabiliter 93, l'orgie de la révolte, Torgie de 
l'impiété, l'orgie du massacre. 

Tenez, croyez-moi, cachez votre histoire in- 
fecte, votre échafaud sanglant! 

Ne rappelez pas à la France que vous avez 
tué le plus faible, le plus inoffensif et le meil- 
leur de ses rois, que votre lâche guillotine a 
coupé des têtes de femmes, que vous avez mar- 
tyrisé un enfant sous les voûtes du Temple, 
martyrisé jusqu'à la mort! 

Laissez-nous oublier la croix abattue, la pro- 
fanation de l'Église, regorgement du prêtre ! 

Faites qu'on ne se souvienne plus de la pros- 
tituée, votre compagne et votre amie, devenant 
la prêtresse de vos dogmes, le symbole de votre 
apostolat, et trônant, immonde et nue, sur 
l'autel chrétien ! 

Vous avez une étrange audace, ou vous croyez 



- 53 — 

nos générations bien stupides, vous qui ose^ 
écrire devant elles , sous leurs yeux, une scène 
apologétique à la suite de cette infâme histoire, 
quand elles n'ont qu'à tourner la page pour 
retrouver l'ignominie et la jeter à la face de 
l'écrivain menteur. 

Le sang n'a pas encore séché sur les pavés 
de la place de la Concorde, le cri des victimes 
agonisantes est encore dans l'air, des milliers 
d'ombres vengeresses planent sur vous. 

Et c'est le moment, c'est l'heure que vous 
choisissez pour chanter l'hymne aux bourreaux ? 

Un reste de pudeur vous retient, néanmoins. 

Vous dites que votre conventionnel n'a pas 
voté la mort du roi. 

L'honnête homme ! Vraiment il a eu cet excès 
de conscience? Il a compris que cette iniquité 
monstrueuse ne devait pas se commettre, il 
s'est -avé les mains comme Ponce Pilate. 

Eh bien! lui et tous ses pareils, qui n'ont 

pas jeté un cri d'horreur assez grand pour 

effrayer les oui funèbres et pour appeler nos 

3 
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provinces au secours du roi , au secours de la 
reine, de madame Elisabeth et du Dauphin, 
ceux-là sont plus odieux, et leur conduite n'a 
pas d'excuse. 

Ils sont condamnés par leur conviction même, 
conviction qui, dans un autre sens , a pu ab- 
soudre les régicides. 

Ceux-ci auraient reculé devant une protesta- 
tion énergique de la minorité, si la minorité 
n'avait pas été molle, pusillanime , préoccupée 
d'elle-même quand il s'agissait du déshonneur 
d'un peuple. 

Etre convaincu d'un crime et avoir peur de 
ceux qui vont le mettre à exécution est une 
double lâcheté. 

Ces héros de la résistance timide^ de l'oppo- 
sition silencieuse, du pacte tacite avec la hache, 
vos hommes de 89 enfin, — car ce sont bien 
eux, cette fois, demi-bourreaux, mais lâches 
complets ! — ont été causes de tous les malheurs 
du pays. La férocité des uns s'est accrue de^ 
l'indigne faiblesse des autres. 
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Pour en finir, il n'y a eu là que des cou- 
pables. 

Votre révolution , toute légitime qu'elle vous 
semble dans son principe, a perdu ses droits 
par le meurtre. Elle s'est noyée dans le sang. 
C'est là qu'il faut aller la ramasser, quoi qu'on 
dise et quoi qu'on fasse. 

Allez-y , mais allez-y seul , car la France ne 
vous suivra pas! 

Franchement, à qui espérez-vous en impo- 
sa*, dans une question si grave, avec des phrases 
creuses et des métaphores enflées dans le genre 
de celle-ci : « Un nuage se forme pendant quinze 
cents ans ; au bout de quinze siècles il crève, 
vous faites le procès au coup de tonnerre (*) ? » 

Oui, quand le tonnerre est lancé par un bras 
inique. 

Oui, quand le Jupin qui usurpe la foudre est 
l'un ou l'autre de vos hideux conventionnels. 

D'ailleurs, que voulez-vous dire avec votre 

(«) Les Misérables, tome K page 77. 
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Qrage qui se forme depuis quinze siècles? Je 
vous trouve plaisant d'accuser ainsi d'un bloc 
toute la monarchie française, une des plus glo- 
rieuses du monde, pour préconiser qui? des 
sectaires impurs, issus des fanges sociales, qui 
ont trouvé moyen d'être plus atroces en un jcmr 
que nos mauvais princes réunis ne l'ont été 
pendant une immense période historique. 

Il a fallu qu'en thermidor la nation, qu'on 
dégradait aux yeux de l'Europe, se levât fré- 
missante pour traquer les tigres dans leur re- 
paire. 

Il a fallu qu'un héros providentiel étouffât 
dans son berceau la liberté qu'on allaitait avec 
du sang, et cachât notre opprobre sous des 
}au<riers. 

Et c'est vous, monsieur, — vous l'admirateur 
de Napoléon le Grand I — c'est vous qui, pour 
donner un démenti à cette page d'histoire, ve- 
nez dire, en joignant le blasphème à l'impos- 
ture : « La révolution française est le plus puis- 
sant pas du genre kumaiii depuis Tav^ment 
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du Christ. Elle a adouci les esprits, elle a été 
bonne (*) ! » 

Certes, il faut être bien sûr que les igno- 
rants ou les révolutionnaires sont en majorité 
dans ce bas monde, pour imprimer ainsi le men- 
songe tout vif, le brocher en dix volumes et le 
vendre quatre cent mille francs chez Pagnerre 
et consorts. 

En somme, direz-vous, peut-on payer trop 
généreusement l'auteur habile, qui réussit à 
faire mettre un évêque à genoux devant la phrase 
qu'on vient de lire? 

C^est juste, je ne discute plus. 

Pauvre vieil évêque! il est tout penaud et 
reste bouche close. 

Le terroriste solennel sait qu'il va mourir, il 
l'annonce lui-même, et il abuse de son agonie 
pour parler tout seul, — excellent moyen d'a- 
voir raison. 

Monseigneur Bienvenu peut à peine ghsser çà 

(*) Les Misér^ks, iom» I^r, page 76. 
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et là quelques paroles : elles sont balayées aus- 
sitôt par une réplique impétueuse. 

Exemple : 

« — Vous dites que 93 a été inexorable? 

» — Oui. Que pensez-vous de Marat battant 
des mains à la guillotine? 

> — Que pensez-vous de Bossuet chantant le 
Te Deum sur les dragonnades? » 

Attrape! voilà mon évêque cloué. Vous dai- 
gnez iious apprendre, monsieur, qu'il € ne 
trouve pas l'ombre d'une riposte («). » 

Effectivement, Bossuet surtout mérite l'exé- 
cration de l'histoire. 

C'est bien lui, c'est bien ce misérable qui, re- 
légué au fond d'une cave, y rédigeait et y impri- 
mait un journal atroce, où il répétait chaque 
jour qu'il fallait couper là tète à deux ou trois 
cent mille royalistes , tandis que Marat se bor- 
nait à remercier Dieu du triomphe des catholi- 
ques sur les protestants, — de ce qu'il croyait 

(*) Les Misérables, tome I«r,page 81. 
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être la vérité sur ce qui lui semblait être Ter- 
reur. 

Marat n'avait, cerfes, ni conseillé, ni excité, 
ni applaudi les dragonnades. 

Au lieu que Bossuet, du fond de son antre, 
criait aux bourreaux : « — Courage! guilloti- 
nez, guillotinez encore, guillotinez toujours ! » 
Il le criait et il l'imprimait sur sa feuille san- 
guinaire ; puis, content de son œuvre et certain 
que sa voix serait entendue, que ses conseils 
feraient suivis, que l'aurore du lendemain ver- 
rait couler des flots de sang, il allait plonger 
dans une baignoire son corps pourri de dé- 
bauches, ses membres rongés de lèpre, et cela 
dura jusqu'au jour où le couteau de Charlotte 
Corday vint fouiller la poitrine de ce monstre x 
pour voir s'il avait un cœur d'homme. 

Non-seulement il n'avait point de cœur, mais 
il n'avait ni talent ni génie, — au lieu que Marat, 
le grand écrivain religieux, sans parler de ses 
oraisons funèbres sublimes, a laissé tomber de 
sa plume le Discours sur l'histoire universelle, 
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chef-d'œuvre des chefs-d'œuvre, qui continuera 
de faire l'admiration du monde quand les dix vo- 
lumes des Misérables seront enterrés dansToublic 

Vous êtes trop modeste, monsieur, pour ne 
pas en convenir. 

Ainsi Ton s'explique parfaitement que Mon- 
seigneur Bienvenu n'ait rien trouvé à répondre. 
Justice est faite pour Bossuet comme pour Marat. 

Justice sera faite également pour vous, 
monsieur. 

La postérité gardera bon souvenir de ce con- 
sciencieux parallèle et ne manquera pas de vous 
tenir compte des belles choses que vous dites. 

Quant à moi , tout en vous donnant raison 
dans le rapprochement si correct, si subtil 
et si logique de ces deux hommes, je dois vous 
donner tort dans un autre rapprochement moins 
heureux, celui de Cartouche et de Louis XV. 

« — Pour lequel des deux réclamez-vous (*)? » 
demande votre conventionnel à l'évêque. 

(*) Les Misérables, tome 1er, page 78. 
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Ce qui bien évidemment signifie que les per- 
sonnages doivent être placés au même niveau 
moral, et qu'à tout prendre, s'il y avait à accorder 
de Teslime à l'un des deux, ce serait à Cartouche. 

Eh bien ici, vous n'avez pas tout à fait raison. 

Mon Dieu ! je sais ce que vous allez me dire : 
« Louis XV, le Parc aux cerfs , la Pompadour, 
la Du Barry^les femmes, la volupté, le cynisme, 
les passions, l'incontinence... » Oui, c'est triste! 
et le scandale, donné de cette hauteur, est grave. 

Assurément les populations sont moins 
émues, lorsqu'un commissaire de police le 
trouve, sous la forme d'adultère caractérisé, 
dans une maison borgne derrière Saint-Roch. 
Le coupable était un simple pair de France, un 
grand poète, un homme qui devait aussi res- 
pecter les bonnes mœurs ; mais enfin ce n'était 
pas Louis XV. 

Que voulez-vous , monsieur, les rois sont des 
hommes : on les trouve rarement aussi purs et 
aussi chastes que vous l'êtes vous-même. 



VI 



Vol nocturne f en attendant le repentir. 



Patience ! 

Les républicains, vos frères et amis, profi- 
tant de votre exemple et suivant vos conseils, 
ramèneront un jour ou l'autre sur la terre les 
mœurs décentes, la continence et la pudeur. 

On me dira qu'ils peuvent aussi ramener la 
guillotine. 

Mais c'est un détail. 

N'oublions pas Jean Valjean, que j'ai laissé à 
la porte de monseigneur Bienvenu, et qui attend 
la suite de mon analyse. 
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Jans une petite ville, tous les bruits se pro- 
pagent vite, et l'arrivée d'un forçat ne pouvait 
manquer de mettre la population en grand émoi. 
La sœur de l'évêque et sa gouvernante, ma- 
dame Magloire, ayant appris la nouvelle, ne 
laissent pas que d'étte fort inquiètes, en son- 
geant à cette malheureuse porte de la rue, con- 
stamment ouverte. 

Juste au moment où elles proposent à mon- 
seigneur d'envoyer chercher le serrurier pour 
rétablir au moins un verrou cette nuit-là, on 
entend frapper à la porte. • 

— Entrez ! dit l'évêque. 

On entre. C'est Jean Valjean qui fait son ap- 
parition dans la demeure du saint prélat. 

Rendons justice à votre misérable : il ne 
cherche pas à capter la confiance, en donnant 
sur sa personne des renseignements inexacts; 
il décline bel et bien ses nom, prénoms et qua- 
lités, montre son passeport jaune, avoue qu'il 
sort du bagne, dit qu'il a été chassé de toutes 
les auberges, et que, ne sachant où trouver re- 
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fuge, il allait dormir sous Finclénieiiceduciel, 
quand une bonne femme a eu pitié de son état 
pénible et lui a indiqué la maison. 

Il ajoute qu'il a faim, qu'il a soif et qu'il a 
froid. 

« -^ Madame Magloire, dit l'évêque^ mettez 
un couvert de plus, et mettez-le aussi près du 
feu que possible. » 

Le forçat n'en croit pas ses oreilles, surtout 
lorsqu'il entend aussi donner l'ordre à la gou- 
vernante de préparer le lit de l'alcôve avec des 
draps blancs. On hii offre à souper ; il va cou- 
cher dans un lit, chose qui ne lui est pas arrivée 
depuis son entrée au bagne 

Quel brave homme que ce prêtre ! 

c — Vous pouviez, dit monseigneur, ne pas 
m'apprendre qui vous étiez. Ce n'est pas ici ma 
maison, c'est la maison de Jésus-Christ ; cette 
porte ne demande pas à celui qui entre s'il a 
un nom, mais s'il a une douleur. Vous souffrez, 
vous avez faim, soyez le bienvenu. Tout ce qui 
est ici est à vous. Qu'ai-je besoin de savoir 
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votre nom? D'ailleurs, vous en avez un que je 
cpnnais. 

» L'homme ouvre des yeux étonnés. 

» — Vrai? vous savez comment je m'ap- 
pelle? 

» — Oui, répond l'évêque, vous vous appelez 
mon frère (*). » 

J'aime à vous citer textuellement, monsieur, 
quand vous parlez aussi bien et que vous dé- 
crivez des scènes aussi évangéliques et aussi 
touchantes. 

Le Christ, vous le voyez,* n'a pas attendu l'a- 
vénement du fouriérisme et de votre démagogie 
pour apprendre aux hommes à compatir à Tin- 
fortune. Vous indiquez parfaitement vous-même 
la manière de suivre sa doctrine, ce qui place 
de prime abord la publication de vos dix vo- 
lumes au nombre des superfluités dangereuses. 
Ils sont remplacés par une simple page, et tout 
ce que vous dites en surplus n'a aucune raison 

(') Les Misérables, tome I«, page 142. 
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d'hêtre. En quelques lignes, vous condamnez votre 
livre et les ouvrages qui lui ressemblent. 

Ainsi, grâce à vous, l'apostolat de madame Sand 
n'est plus qu'un charlatanisme stupide. 

Vous assommez du coup la gloire de Pierre- 
Joseph Prudhon, et vous donnez très-nettement 
à ce philosophe un certificat de folie ou de mau- 
vaise foi. 

Le premier garde-champêtre venu de la mo- 
rale et du sens commun doit saisir au collet ce 
paysan du Danube de l'incrédulité, ce bourru 
rageur et plein d'orgueil, qui ose piétiner dans 
le champ de l'Évangile avec les gros sabots de 
sa logique brutale. 

De vos autres utopistes, je n'en parle pas. Ils 
sont trop niais et trop ridicules pour qu'on 
tienne compte de leurs divagations. 

C'est merveilleux, du reste, de vous voir ainsi 
démolir de vos propres mains l'édifice de vos 
théories humanitaires, en le renversant pour 
écraser vos complices et pour vous écraser vous- 
même. 
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Je vous prendrai plus d'une fois encore en 
flagrant délit de contradiction. 

Vivez dans cette espérance et laissez-moi 
poursuivre. 

Très-ému dé la charité de Févêque» Jean 
Valjean le remercie avec effusion. Il soupe et 
raconte ses souffrances du bagne. 

« — Oui, vous sortez d'un lieu plein de tris- 
tesse, dit le bon prélat. Mais écoutez : il y aura 
plus de joie au ciel pour le visage en larmes 
d'un pécheur que pour la robe blanche de cent 
justes. D 

Vous raisonnez, monsieur, avec l'éloquence 
«l'un Père de l'Église. 

Quel dommage que tout cela ne soit pas sé- 
rieux ! 

Après avoir bien soupe, le forçat se lève, et 
son hôte vénérable prend un flambeau pour le 
conduire au litde l'alcôve, que madame Magloire 
a garni de draps blancs. 

Ici la scène change. 

Les nécessités du drame vous entraînent, et 
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«comme vous maniez les ficelles avec une habileté 
douteuse, la vraisemblance cloche et la raison 
trébuche. 

Mais, bah! le génie s'mquiète bien de ces 
misères ! 

Jean Valjean se réveille au milieu de la nuit. 
Il ne se rendort pas et se met à réfléchir. Ce 
qui l'occupe, ce n'est plus un sentiment de gra- 
titude pour les bontés de Tévêque^ non : il pense 
à six couverts d'argent et à une grande cuillère 
du même métal, qu'il a vu serrer par ma- 
dame Magloire dans un petit placard de la 
chambre voisine, à la tête même du lit de 
monseigneur. 

C'est de la vieille argenterie, peste! On en 
tirerait au moins deux cents francs. 

Et voilà notre homme qui se lève, marche à 
pas de loup dans l'ombre, examine la fenêtre 
pour voir si elle a des barreaux, s'assure que 
la fuite est postsible par le jardin, se rapproche 
de l'alcôve, fouille dans son havresac, y prend 
certains objets indispensables à l'expédition 
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qu'il médite, — entre autres un chandelier de 
mineur, qui peut, au besoin, servir de levier 
pour forcer une serrure, ou d'assommoir pour 
tuer un homme, — et pénètre dans la chambre 
de révêque endormi. 

« Monseigneur Bienvenu avait la tète renversée 

sur Toreiller, dans l'attitude abandonnée du re- 

. pos. Il laissait pendre hors du lit sa main ornée 

de l'anneau pastoral et d'où étaient tombées 

tant de bonnes œuvres et de saintes actions. 

» Toute sa face s'illuminait d'une vague ex- 
pression de satisfaction, d^espérance et de béa- 
titude. 

» C'était plus qu'un sourire, c'était presque 
un rayonnement. Il y avait sur son front l'inex- 
primable réverbération d'une lumière qu'on ne 
voyait pas. 

D L'âme des justes, pendant le sommeil, con- 
temple un ciel mystérieux. 

» Au moment où un rayon de la lune vint se 
superposer, pour ainsi dire, à cette clarté in- 
térieure, révêque endormi apparut comme dans 
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une gloire. L'heure, le moment, le silence, 
ajoutaient je ne sais quoi de solennel au repos 
de cet homme, et enveloppaient d'une sorte 
d'auréole majestueuse et sereine ces cheveux 
blancs et ces yeux fermés, cette figure où tout 
était espérance et où tout était confiance, cette 
tête de vieillard et ce sommeil d'enfant. 

» Jean Valjean, lui, était dans l'ombre, immo- 
bile, effaré de ce vieillard lumineux. Jamais il 
n'avait vu rien de pareil. 

» Cette confiance l'épouvantait. 

» Le monde moral n'a pas de plus grand 
spectacle que celui-là : une conscience troublée 
et inquiète, parvenue au bord d'une mauvaise 
action, et contemplant le sommeil d'un juste. 

i> Son œU ne se détachait pas du vieillard. 

» On eût dit qu'il hésitait entre les deux 
abîmes, celui où l'on se perd et celui où l'on 
se sauve, il semblait prêt à briser ce crâne ou 
à baiser cette main. 

» Au bout de quelques secondes^ son bras gau- 
che se leva lentement vers son front, et il ôta 
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sa casquette; puis son bras retomba avec la 
même lenteur, et Jean Valjean rentra dans sa 
contemplation, sa casquette dans la main gau- 
che, sa massue dans la main droite, ses che- 
veux hérissés sur sa tête farouche. 

> L'évéque continuait de dormir dans une paix 
profonde sous ce regard effrayant (*). » 

Voilà, certes, une mise en scène admirable. 

Mais vous ne prenez pas garde, monsieur, 
que vous donnez ici complètement raison au 
passeport jaune et aux mesures rigoureuses que 
prend la poUce, lorsque les forçats quittent le 
bagne. Vous rendez la défiance du public plus 
grande, vous exagérez ses craintes, vous plaidez 
contre vos clients. 

A quoi songez-vous donc? 

Il ne suffit pas d'écrire une beUe page, il faut 
la co-ordonner avec celle qui précède. On ne 
passe pas ainsi du oui au non et du noir au 
blanc. 



(<) Les UisérabUs, tome II, pages 83, 34 et 35. 
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Tout à rheure vous insultiez la société, vous 
la déclariez infâme, parce qu'elle exposait votre 
forçat à des humiliations sans nombre, à des 
tortures morales impossibles. Et maintenant que 
faites-vous? Bien évidemment vous dites à cette 
même société qu'elle ne se montre pas encore 
assez sévère, puisque voilà un misérable dont la 
bonté la plus miséricordieuse et la bienveillance 
la plus exquise n'ont pu toucher le cœur. 

Si malheureusement l'évêque se réveille, il 
est assassiné. 

Quel exemple terrible ! 

Allez maintenant persuader à vos démagogues 
d'imiter monseigneur Bienvenu, d'ouvrir la 
porte au forçat libéré , de lui tendre la main , 
de l'inviter à s'asseoir à leur table et de lui 
dresser un lit sous leur propre toit?.... 

As vous enverront paître , avec le sans-gêne 
qui les caractérise et la politesse qui les dis- 
tingue. 

Et vous-même, monsieur, — daignez en con- 
venir tout bas entre nous, — malgré votre 
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pitié sincère et profonde pour ceux que la société 
repousse, vous ne consentirez jamais, en aucun 
cas et sous aucun prétexte, à faire accueil à un 
galérien, qui peut se relever pendant votre 
sommeil, aller droit au placard (après s'être de- 
mandé d'abord s'il ne vous tuera pas), y dérober 
votre argenterie, sauter par la fenêtre, escalader 
le mur du jardin et prendre la fuite. 

C'est absolument ce que Jean Valjean fit chez 
l'évêque. 



VII 



Où M. Victor Hugo reQoit une legon 
de ca.técliLisxxie. 



Je conclus de tout ce qui précède qu'il y a 
des héroïsmes dont la charité chrétienne est 
seule capable, comme il y a des misères et des 
souffrances que seule elle peut guérir. 

Si vous écrivez une page sublime, dans ce 
condamnable ouvrage que Pagnerre a si bien 
vendu,^ monsieur, à qui le devez-vous? 

A la religion. 

Si vous avez à peindre un noble caractère , à 
qui renlt)runtez-vous? 

A la religion. 
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Si vos misérables ont besoin d'allégement et 
d'appui, à qui demandez - vous de les se- 
courir? 

A la religion toujours, — à cette vieille reli- 
gion de nos aïeux, que votre république attaque 
sans cesse et que vous attaquez vous-même , — 
au catholicisme , tranchons le mot , dont voua 
déclarez le règne fini, et sans lequel, retenez-le 
bien, république et liberté se casseront éternel- 
lement le cou dans Tomière. 

J'aurai plus tard à consacrer quelques cha- 
pitres à vos tendances irréligieuses. 

Pour le moment, je ne cite qu'une des phrases 
impies échappées à votre plume. 

Vous ne voulez pas , dites-vous qu'on <^ res- 
taure les dogmes en mauvais état, qu'on redore 
les châsses, qu'on recrépisse les cloîtres, qu'on 
rebénisse les reliquaires , qu'on remeuble les 
superstitions, qu'on ravitaille les fanatismes et 
qu'on remmanche les goupillons. (*) » 

(*) Les Misérables, tome VI, page 132. 
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Ce qui signifie que vous êtes anticatholique 
autant qu'on peut l'être. 

Eh bien! monsieur , permettez-moi de vous 
dire que^ pour un écrivain de génie comme 
vous, c'est un peu {^us qu'une sottise, c'est une 
maladresse. 

Vous vous séparez de tout ce qu'il y a de 
sain dans l'esprit, de pur dans la morale, de 
gigantesque dans l'intelligence. 

Les hommes supérieurs, les beaux caractères 
sont dans le camp que vous désertez. 

Commej'auraià vous combattre sur bien des 
points, je vais établir aussi brièvement que 
possible quelques principes philosophiques 
propres à servir de base à toutes mes réfuta- 
tions subséquentes, et j'arriverai, par ce chemin 
de la philosophie, à vous donner une petite 
leçon de catéchisme (ne riez pas!) dont vos 
amis les républicains et vous-même avez le plus 
grand besoin. 

Vous admettez Dieu, partons de là. 

Si Dieu existe, il a néc^ ssairement indiqué à 
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rhomme , sa créature , un moyen de discerner 
le bien du mal, la vérité du mensonge : autre- 
ment ce serait un Dieu sans providence, un Dieu 
impossible. 

En niant ce principe fondamental, vous iriez 
droit à l'athéisme, c'est-à-dire à l'absurde. 

Or, vous n'êtes pas athée, monsieur, tant s'en 
faut. 

Vous vous inclinez devant l'être par excellence, 
vous lui accordez la bonté sans limites et la 
justice suprême. 

Lui qui nous a jetés en ce bas-monde, où le 
bonheur objet de nos recherches perpétuelles 
nous échappe toujours, ne serait ni bon ni juste, 
si nos espérances , après cette vie de misère , 
devaient aboutir au néant. 

Conclusion rigoureuse : l'âme est immortelle. 

Il y a derrière la tombe une vie meilleure , 
où le bien sera récompensé , où le mal sera 
puni. 

Nous marchons logiquement , ce me semble , 
et vous n'avez rien à répondre : le bien , c'est 
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Tobéissance à la volonté divine; le mal, c'est la 
révolte contre cette même volonté. 

Si Dieu n'avait pas écrit sa loi quelque part 
et si le rayon céleste ne brillait pas victorieu- 
sement pour nous indiquer la route à suivre, il 
est clair que nous serions en droit d'adresser 
des reproches à la Providence et de la con- « 
damner comme Jean Valjean (*), grosse impiété, 
blasphème inutile, que vous avez eu tort de 
prêter au malheureux forçat, puisque le jour où 
l'homme pourrait avoir un motif quelconque 
d'accuser la bonté divine et les décrets provi- 
dentiels, il faudrait supprimer un Dieu borné 
dans ses perfections, incomplet dans son es- 
sence. 

Vous suivez bien mon raisonnement : la loi 
a dû être dictée, le flambeau est sur le chemin. 

Parmi les religions diverses, plus ou moins 
en vogue chez les hommes, il en est une mar- 
quée inévitablement au cachet céleste. 

(*) ^ Il jugea la providence et la condamna aussi. • (Les 
Misérables, tome II, page 11.) 



•^ 80 — 

Où est-elle ? 

Cherchez-la, c'est la plus pure I 
Nous vcâci, de déductions en déductions, 
forcés d'admettre le Christ et sa doctrine, le 
Christ Fils de Dieu,— el Dieu lui-même, sinon 
ce glorieux gibet qui jayonne, depuis tantôt 
deui mille ans, sur le monde, ne serait plus 
qu'un gibet vulgaire, où l'on aurait justement 
cloué l'imposteur. 
Sans la divinité du Christ, la loi n'existe plus. 
Nous rentrons dans les ténèbres. 
Dieu ne donne pas la vérité d'une main et le 
mensonge de l'autre : donc, nous sommes lo- 
giquement et forcément en face de la religion 
véritable. 

Le rayon révélateur éclate au sommet du 
Calvaire. 

Voilà ce qu'il fallait établir d'abord, et, du 
reste, vous n'élevez là-dessus aucun doute, je 
vous rends cette justice. Les sabots de Pierre- 
Joseph Proudhon ne sont pas à vos pieds ; vous 
seriez au désespoir de trépigner sur l'Évangile. 
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Seulement, voqs demandez à Tarranger à 
votre guise, à l'appliquer comme il vous con* 
vient. Vous voulez enlever la juridiction reli- 
gieuse à ceux qui la tiennent, pour la modifier 
et la régler à votre fantaisie. 

C'est une chose, monsieur, qu'il est impos- 
sible de vous permettre, pas plus qu'on ne Ta 
permise jadis à Luther, à Calvin, à tous les 
hérétiques. 

Il est facile de vous expliquer pourquoi. 

En se donnant la peine de fonder sa religion, 
Dieu ne pouvait pas l'abandonner au caprice 
des passions humaines. Il a cru devoir l'établir 
sur une base fixe, solide, immuable, résistant 
à toutes les attaques et bravant toutes les tem- 
pêtes. En un mot, il a créé ï autorité, — simple 
mesure de logique et de prudence employée 
par les gouvernements de la terre, votre répu- 
blique en tête. 
« 

Vous ne l'interdirez pas, j'imagine, au gou 

vernement du ciel. 
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■ 

Il est vrai que celui-là, comme plusieurs au- 
tres, se passe volontiers de votre permission. 

Dieu a créé l'autorité de TÉglise pour que 
l'orgueil de l'homme, toujours prêt à la révolte, 
ne vienne pas dér&nger spn œuvre, pour qu'il 
y ait toujours un jalon visible qui indique la 
route et affermisse la marche du fidèle, pour 
qu'une ancre solide soutienne la barque et l'em- 
pêche de sombrer au milieu des plus violents 
orages. 

Cette autorité, vous la trouvez au berceau 
du christianisme. 

Elle grandit avec la religion même. Les siè- 
cles la sanctionnent, elle ne varie pas. 

Sans cesse attaquée, elle résiste; la lutte 
double sa force ; le combat pour elle est une 
victoire certaine, — et voilà dix-huit cents ans 
que cela dure, monsieur! 

Tour à tour les pouvoirs humains croulent 
à ses pieds, elle reste debout. A côté d'elle les 
empires s'effondrent, son empire seul est main- 
tenu. Le souffle des âges éteint des milliers 
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d'étoiles, l'astre seul de TÉglise conserve ses 
rayons. On brise lessceptres, on brftleles trônes, 
on écrase les diadèmes, excepté son diadème, 
son trône et son sceptre. 

Pourquoi? parce que Dieu est là. 

Vingt fois des ouragans terribles ont passé 
sur elle, vingt fois des légions sanguinaires sont 
venues la frapper de leur glaive. Dieu ne veut 
pas qu'elle tombe. Dieu ne veut pas qu'elle 
meure. 

Regardez, je vous prie, l'Europe moderne. 

Trois branches de Tarbre du catholicisme, 
de ce grand arbre majestueux planté à Rome sur 
la tombe de l'apôtre, ont été coupées par l'hé- 
résie ou par le schisme. L'autorité de l'Église 
a été méconnue par trois peuples. 

Que deviennent ces branches? Elles sèchent 
et dépérissent. 

Où vont ces peuples? Ils vont à l'abîme. 

En Angleterre, des sectes hostiles, acharnées, 
contradictoires, hurlent, s'agitent, se déchirent 
et ne retrouvent l'unité que dans le matéria- 
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lisme : elles se réconcilient dans l'amour de 
For, elles s'embrassent dans une fonge com- 
mune. Le pharisaïsme remplace la foi ; la Cha- 
rité ^ fille ainée du Christ, est morte. Une lèpre 
hideuse couvre cette nation coupable, et la 
gangrène du paupérisme monte, monte chaque 
jour. Bientôt elle gagnera le cœur. 

Vous avez eu le tableau sous les yeux, le re- 
connaissez-vous? 

Quant à T Allemagne protestante, pour avoir 
voulu marcher sans guide, elle chancelle, tré- 
buche, et, de faux pas en faux pas, laissant à 
tous les buissons du paradoxe un lambeau du 
sens moral, elle s'aocroohe au rationalisme qui 
a trouble, au panthéisme qui l'aveugle, et, par 
une dernière chute, au milieu de ces ruines 
effrayantes de la conscience et de la foi, elle 
tombe dans le gouffre de l'athéisme, sombre et 
dernier asile de la liberté religieuse. 

Enfin, la Russie, obstinée dans sa résistance, 
privée de la sève qui féconde, ne conservant du 
cbristjaijisnie que 1^ leltr«i worte, et, preuapt 
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pour un bâton pastoral le sabre du tsar, la 
Russie ne peut rien fonder malgré sa puissance. 
Les tentatives de progrés la mènent à sa ruine. 
Ce qui guérit les autres la fait mourir. . 

Voilà le sort des peuples qui accueilleat le 
mensonge. 

Voilà ce que deviennent les nations assez 
folles pour supposer que Dieu fonde une reli- 
gion, sans en laisser le dogme et la discipline 
à la garde d'une autorité qui maintienne Tun 
et l'autre, qui continue l'œuvre à sa place et 
en son nom, qui rende les décrets nouveaux ré- 
clamés par la marche des siècles, qui seule 
examine, modifie, contrôle, prêche, établisse et 
confirme la loi; d'une autorité ferme, inexpu- 
gnable, dont le mandataire ait l'infaillibilité ab- 
solue en partage, — oui, monsieur, l'infaillibi- 
lité absolue! — même dans l'hypothèse où il 
serait exceptionnellement indigne de sa mis- 
sion. 

Cela ne vous regarde pas. Dieu est derrière 
lui, taisez- vous! 

4. 
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Quand ce mandataire suprême a parlé, c'est 
la voix de Dieu que vous venez d'entendre. Il 
n'y a rien à répondre, il n'y at ni résistance, ni 
objection, ni commentaire. On se prosterne, on 
obéit, on croit. 

Tel est le catholicisme, tel est le principe 
divin de son origine, teUe est l'explication de 
sa puissance. 

Vous avez le secret de son éternité. 

Je vous assure que vos démocrates me font 
rire, quand je les vois attaquer ce bloc de gra- 
nit avec leurs pioches de mirmidons. 



VIII 



Une inconséQuonce entre mille. 



Le tort d'un esprit comme le vôtre, monsieur, 
d'un esprit qui a des ailes et qui peut monter 
aux plus hautes sphères lumineuses, est de s'em- 
pêtrer dans le marécage où barbotaient les en- 
cyclopédistes au dernier siècle, et où coassent, 
de nos jours, toutes les grenouilles du demi- 
savoir. 

« Un peu de science éloigne de la religion, 
beaucoup de science y ramène. i> 

Jamais vérité plus incontestable n'a été dite 
aux hommes. 
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Bien certainement il y a une foule de ques- 
tions que vous n'avez pas étudiées. C'est à regret 
que je vous adresse un reproche de cette nature ; 
mais, génie à part, vous manquez de science. 

Vous ressemblez à M. de Voltaire, vous ef- 
fleurez tout, vous déraisonnez sur tout. 

Comme lui, quand vous sentez le fond qui 
vous fait défaut, vous vous tirez d'embarras, 
au hasard et à bâtons rompus, par une phrase 
plus ou moins sonore, par une plaisanterie plus 
ou moins spirituelle, sauvant ainsi votre logique 
en train de se noyer dans l'ignorance. 

Le procédé ne manque pas d'adresse, mais il 
ne passe pltis. 

Vos dix volumes sont un enchevêtrement de 
divagations antisociales et antireligieuses, dont 
pas une ne repose sur un principe acceptable. 
La phrase y chatoie, comme l'arc-en-ciel sur la 
nuée sombre, mais derrière il n'y a que ténè- 
bres, fatras et chaos. 

Vos caractères sont en désaccord. 

Vos argumentations se contredisent. 
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Vous affermissez, sans vous en douter, ce que 
TOUS voulez détruire. 

Ce que vous attaquez vous renverse. 

On est tristement ébloui des efforts que vous 
faites pour orner la démoralisation et poétiser 
Fimposture. 

Que de perles sur du fumier ! 

Un homme épouse une femme laide. Il l'at- 
tife de chiffons précieux, la couvre de soie, de 
velours, de diamants, de toutes les superfluités 
et de toutes les fanfreluches de la coquetterie ; 
il en fait une merveille de parure et ne réussit 
qu'à la rendre plus laide. 

Le mari c'est vous, la femme c'est la répu- 
blique. 

J'ai dit que vous saviez peu de chose. Or, 
quand on écrit un roman de mœurs actuelles , 
il faut tout connaître de ce qui a trait aux ha- 
bitudes sociales de l'époque, sans quoi l'on 
saupoudre ses chapitres d'une foule d'inexac- 
titudes, qui font rire tout le monde , même les 
g^ndarmest 
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Lorsque ceux-ci rencontrent un forçat sur la 
route et trouvent des couverts d'arçent dans son 
havre-sac, propriété complètement invraisem- 
blable chez le personnage, que font-ils? 

A l'instant même ils coffrent bel et bien l'in- 
dividu suspect, puis ils vont prévenir l'autorité 

judiciaire. 
Le reste concerne le juge d'instruction. 

Donc, votre brigadier de gendarmerie s'écarte 
fort mal à propos de l'usage , en conduisant 
Jean Valjean chez l'évêque. 

Aller à une situation palpitante, à une scène 
aussi remplie d'intérêt que possible en forçant 
le lecteur à traverser le champ des invraisem- 
blances, n'est pas une ficelle permise , je vous 
en préviens, sans compter que vous mettez le 
digne prélat dans la nécessité de mentir. 

Il est vrai que son mensonge , aussi humain 
que charitable, rétombe sur votre plume beau- 
coup plus que sur sa conscience. 

« — Ah ! vous voilà ! s'écrie-t-il, en regardant 
Jean Valjean. Je suis bien aise de vous voir. 
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Eh bien , mais ! je vous avais donné les chan- 
deliers aussi, qui sont en argent comme le reste 
et dont vous pourrez bien avoir deux cents 
francs. Pourquoi ne les avoir pas emportés avec 
les couverts? («) j^ 
Stupeur du misérable. 

L'évêque renvoie les gendarmes et dit au 
forçat : 

« — Jean Valjean, mon frère, vous n'appar- 
tenez plus au mal , mais au bien. C'est voire 
âme que je vous achète ; je la retire aux pensées 
noires et à l'esprit de perdition, et je la donne 
à Dieu («). i> 

Voilà qui est très-bien. 

Oublions les inexactitudes et le mensonge. Ici 
la religion vous prête un beau langage. C'est 
elle qui parle, ce n'est pas vous. Je vous mets 
au défi de trouver un démagogue ou un fourié- 
riste qui raisonne de la sorte. 

(*) Tome II, page 40. 
(») Tome II, page 41. 
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Jean Val jean s'éloigne , inquiet , plein d'agi- 
tation. 

Dana cette âme jusque-là vouée aux ténèbres, 
un rayon vient de passer. Serait-ce déjà le re- 
pentir? Non. L'ange du bien ne terrasse pas du 
premier coup l'ange du mal , et celui-ci tend 
un dernier piège au malheureux qui vient d'être 
l'objet d'une si touchante miséricorde; il le 
pousse à un dernier crime. 

Chemin faisant > le forçat vole une pièce de 
quarante sous à un petit savoyard qu'il trouve 
sur la route. 

Mais c'est une révolte inutile de la nature per- 
verse. Le souvenir du saint évêque finit par rester 
victorieux. Sa parole revient obstinément à l'es- 
prit du coupable. Il veut en vain la chasser de 
son imagination où elle jette le trouble, de son 
cœur où elle fait germer le remords. 

« Une voix lui disait à l'oreille qu'il venait 
de traverser l'heure solennelle de sa destinée, 
qu'il n'y avait plus de milieu pour lui , que si 
désormais il n'était pas le meilleur des hommes 
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il en serait le pire, qu'il fallait qu'il montât aussi 
haut que Tévêque ou qu'il retombât plus bas 
que le galérien ; que , s'il voulait devenir bon , 
il fallait qu'il devînt ange; que, s'il voulait 
rester méchant, il fallait qu'il devînt monstre. 

» Ce qui était certain, ce dont il ne doutait 
pas, c'est qu'il n'était déjà plus le même homme, 
c'est que tout était changé en lui , c'est qu'il 
n'était plus en son pouvoir de faire que l'évêque 
ne lui eût pas parlé et ne l'eût pas touché. 

» Il se contempla pour ainsi dire face à face, 
et, en même temps, à travers cette hallucination, 
il voyait dans une profondeur mystérieuse une 
sorte de lumière qu'il prit d'abord pour un 
flambeau. En regardant avec plus d'attention 
cette lumière qui apparaissait à sa conscience, 
il reconnut qu'elle avait la forme humaine et 
que ce flambeau était l'évêque. 

» Sa conscience considéra tour à tour ces 
deux hommes ainsi placés devant elle, l'évêque 
et Jean Valjean. Il n'avait pas fallu moins que 
le premier pour détromper le second. Par un 
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de ces effets singuliers qui sont propres à ces 
sortes d'extases, à mesure que sa rêverie se 
prolongeait, Tévêque grandissait et resplendis- 
sait à ses yeux, Jean Valjean s'amoindrissait et 
s'effaçait. Â un certain moment il ne fut plus 
qu'une ombre. Tout-à-coup il disparut. L'évêque 
seul était resté. 

» Il remplissait toute l'âme de ce misérable 
d'un rayonnement magnifique. 

» Jean Valjean pleura longtemps. Il pleura à 
chaudes larmes, il pleura à sanglots, avec plus 
de faiblesse qu'une femme , avec plus d'effroi 
qu'un enfant. 

» Pendant qu'il pleurait, le jour se faisait de 
plus en plus dans son cerveau, un jour extraor- 
dinaire, un jour ravissant et terrible à la fois. 
Sa vie passée, sa première faute, sa longue 
expiation, son abrutissement extérieur, son 
endurcissement intérieur, sa mise en liberté 
réjouie par tant de plans de vengeance, ce qui 
lui était arrivé chez l'évêque, la dernière chose 
qu'il avait faite, ce vol de quarante sous à un 
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enfant, crime d'autant plus lâche et d'autant 
plus monstraeux qu'il venait après le pardon 
de l'évêque, tout cela lui revint et lui apparut 
clairement, mais dans une clarté qu'il n'avait 
jamais vue jusque-là. Il regarda sa vie, et elle lui 
parut horrible; son âme, et elle lui parut af- 
freuse. Cependant un jour doux était sur cette 
vie et sur cette âme. Il lui semblait qu'il voyait 
Satan à la lumière du paradis. 

j> Combien d'heures pleura-t-il ainsi? que 
fit-il après avoir pleuré? où alla-t-il?... 

'» Dans cette même nuit, le voiturier qui faisait 
à cette époque le service de Grenoble et qui 
arrivait à Digne vers trois heures du matin, 
vit en traversant la rue de l'évêché un homme 
dans l'attitude de la prière, à genoux sur le 
pavé , dans l'ombre , devant la porte de mon- 
seigneur Bienvenu (*). » 

Ce sont là des pages irréprochables, monsieur. 

Mais, comme vous en puisez le sens dans la 

(*) Tome II, pages 51, 52, 54, 55 et 56. 
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foi religieuse, comme elles peignent le repentir 
chrétien, permettez-nous de les revendiquer. 
Vous pillez rÉvangile, vous exploitez nos plus 
saintes croyances, et, après avoir pris à la re- 
ligion ses meilleures armes, vous les tournez 
contre elle. 

De vos nombreuses inconséquences celle-ci est 
la plus grave, on vous la pardonne difficilement. 

Si vous ne voyez pas que vous réfutez tout 
net votre livre et que vous déshabillez vos doc- 
trines de pied en cap, il faut que vous ayez les 
yeux couverts d'un triple bandeau d'orgueil. 11 
n'y a plus d'autres misérables, -^ vous le dites 
et vous le prouvez vous-même, — que ceux qui 
refusent d'aller chercher dans les bras du Christ, 
ou le repentir de leurs crimes, ou la consolation 
de leurs souffrances. 

Et, puisque la religion donne le remède, 
puisque vous ne le trouvez pas ailleurs, que 
demandez-vous de plus? 

Pourquoi cherchez-vous à briser le vase qui 
le contient? 



IX 



Gomment un liomme peut devenir saint 
en deliors do la démocratie et du fou- 
riérisme. 



Ainsi nous avons devant nous un forçat con- 
verti,, non par Févangile de Fourier, monsieur, 
— permettez-moi de rétablir nettem«nt, —mais 
par rEvangile du Christ ; non par un apôtre 
démocrate ) mais par un simple apôtre catho- 
lique. 

Voyons ce (pie devient cette âme touchée de 
la grâce et sérieusement entraînée sur la voie 
féconde da repeiUir* 
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Un voyageur inconnu, traversant, vers la fin 
de 1815, une ville de la Brie, entend pousser 
des clameurs de détresse. Le feu est à la maison 
commune. Il se joint à la foule qui va porter 
secours. On lui dit que deux enfants sont enfer- 
mes dans une chambre de cette maison dévorée 
par le fléau, que Tincendie bouche toutes les 
issues, et qu'ils vont périr. 

L'homme n'écoute que son courage, s'élance, 
traverse les flammes et sauve les deux enfants, 
qui appartiennent au capitaine de gendarmerie. 

Tout naturellement l'heureux père, sous 

. l'empire de la joie et de la reconnaissance, 

oublie de demander à l'homme son passe-port. 

Accablé par les fatigues d'une longue route, 
celui-ci profite de l'occasion pour ne pas aller 
plus loin. Il se fixe dans la ville, reçoit bon 
accueil et demande du travail. 

Or, il y avait là une manufacture de verro- 
teries noires. 

Cette manufacture n'était pas brillante. Elle 
ne profitait guère ^u pays et ne réalisait que 
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Jes gains médiocres, vu que la matière première 
servant à la fabrication du jais d'Allemagne 
absorbait le bénéfice par un emploi trop 
coûteux. 

L'homme trouve des moyens d'économie aux- 
quels personne n'a songé. 

Avec une autre matière, d'un prix inférieur, 
il obtient des résultats préférables à ceux que 
la fabrique a donnés jusqu'à ce jour, et quel- 
ques centaines de francs lui suffisent pour or- 
ganiser un atelier, qui prospère. 

Trois ans s'écoulent. Il devient riche, tout 
en semant le bien-être autour de lui sur un 
peuple d'ouvriers. 

Il est bon, généreux, chrétien, pratique ses 
devoirs de catholique, va régulièrement à la 
messe, fonde de nouveaux lits à l'hôpital, sou- 
lage toutes les infortunes qui l'environnent, 
chasse en même temps la misère et l'ignorance, 
augmente de ses deniers le traitement des ins- 
tituteurs, devient la providence des familles, le 
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père des pauvres et &it bénir ^oû nom dans 
toute la contrée. 

On ne connaît rien de son origine, rien de sa 
vie antérieure ; on ne connaît de lui que le pré- 
sent, c'est-à-dire une existence pure, irrépro- 
chable, vouée aux consolations de tout genre, 
aux bienfaits de toute nature, aux bonnes ac- 
tions et aux bonnes œuvres. 

n s'appelle le père Madeleine. 

Un personnage de ce caractère devait attirer 
l'attention de l'autorité. 

Bientôt, sur un rapport de la préfecture, qui 
a signalé le mérite et les vertus du fabricant 
de jais d'Allemagne, le Moniteur publie sa 
nomination comme maire de la ville. Le père 
Madeleine refuse, car chez lui les qualités 
modestes marchent de pair avec le dévouement 
et avec la bonté. 

Sur un autre rapport du jury de l'Exposition 
industrielle, en 1819, on le nommre chevalier 
de la Légion d'honneur. 

11 refiise toujours, ne veut aucune dfstinc- 
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sublime de l^enveillance et de charité, redouble ' 
ses actes évangéliques, fonde des salles d'asile, 
des caisses de secours et des pharmacies gra- 
tuites pour les ouvriers infirmes, bâtit à ses 
frais des écoles et dépense près d'un milUon 
pour les pauvres, avant de songer à rien amas- 
ser pour lui-înême. 

Lorsqu'il n'y a plus autour de lui ni misère, 
ni souffrance; il place six cent trente raille 
francs à la banque Lafitte, en spécifiant qu'il 
pourra reprendre cett6\ somme, sur simple reçu, 
au jour et à l'heure qui lui conviendront. 

Du reste, modéré dans ses goûta, sans re- 
cherche dans sa mise, vivant de peu et viyant 
solitaire, consacrant ses loisirs à l'étude, j^e 
quittant sa maison que pour aller voir si on a 
besoin, n'importe où, de ses conseils, de ses 
services ou de ses aumônes. 

Une première fois il n'a pas voulu être maire, 
on le nomme de nouveau. 

i4es .habitants de la ville le supplient en masse 



d'accepter cette seconde nomination. Quelques- 
uns lui démontrent que pour lui c'est un de- 
voir. Ne trouvera-t-il pas ainsi à doubler en 
quelque sorte le nombre des heureux qu'il fait 
déjà? 

Ces considérations le décident. 

M. Madeleine devient le premier magistrat 
dé la ville, et M. Madeleine... c'est Jean Val- 
jean ! 

Jean Valjean, pieux, dévoué, charitable, qui 
n'a éprouvé en aucune sorte le besoin de re- 
courir à la démocratie ou au fouriérisme, dans 
son dessein d'être utile aux hommes. Il lui a 
suffi d'avoir la foi chrétienne pour guide et de 
conserver le souvenir du saint évêque au fond 
de son cœur. 

Avec cela , et rien de plus , le voilà saint lui- 
même. 

Ce n'est pas moi qui invente toutes ces cho- 
ses , monsieur, vraiment non , — je serais dé- 
sespéré de vous enlever cette gloire. 

Mais alors, où est, je vous prie, la nécessité 
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d'écrire un si grand nombre d'in-octavos pour 
résoudre le problème qui vous préoccupe ? Vous 
avez la solution tout entière au bout de votre 
plume. C'est vous-même qui la dictez à la 
France et au monde. Elle sort claire et victo- 
rieuse de chacune de vos phrases; elle est 
simple y elle est courte y elle n'a que deux mots , 
les voici : 

( Soyez chrétien I » 



IX 



Vflox^iifei Gt f^lle puLbUc^ua*. 



Vous nous avez, clairement insinué plus haut, 
monsieur, ({ue les Thénardier sont des coquins 
de premier ordre. 

Le mari est un ancien soldat, un lâche qui 
a déserté à Waterloo le matin même de la 
bataille. QestreYenu comme un vampire, après 
le désasfepe, exploiter les cadavres et fouiFler la 
poche des merts. 

Au moment où il dévalise un officier supé- 
rieury une main se cramponne à sa redingote. 

Le bandit frissonne. 
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puissant pour leur doctrine ; ils vous choisis- 
sent comme un cornet à piston tapageur, que 
Tunivers entier peut entendre. 

Quelle gloire pour vous, monsieur! 

Sonnez ferme ! Du bruit, des notes éclatantes, 
des fanfares! 

Eh! que diable, nous n'avons pas travaillé 
soixante ans au triomphe d'un principe pour 
qu'on nou^ refuse la joie de l'appliquer d'une 
manière définitive. La semence est dans le sillon 
depuis assez longtemps pour que le blé pousse. 

Chacun de nous a le droit de cueillir sa 
gerbe, et l'heure est venue de faucher quand 
même. 

Qu'on se le dise! 

Annoncez que la maison craque, afin que 
nous puissions la démolir. Plaignez le peuple 
pour qu'il nous demande de le consoler. Ré- 
veillez les instincts avides, stimulez contre le 
riche la haine et la jalousie du pauvre, étouffez 
la résignation, passez la corde au cou de l'es- 
pérance, tuez la prière. 
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Le ciely folie ! biffez le ciel ! 

Nous ne connaissons que les biens terrestres. 
Il nous faut les satisfactions du réalisme, l'i- 
vresse et le délire des sens. Avant tout, que 
l'estomac n'ait pas à se plaindre, et que le 

« 

plaisir agite sa marotte. Les meilleurs systè- 
mes de morale, en dehors du lingot et du 
bifteck^ ne rentrent plus dans nos principes. 

Il faut absolument que le peuple pense 
comme nous. 

Jetez-lui Thameçon des jouissances physi- 
ques, il y mordra sûrement. 

Exagérez la peinture de sa souffrance, chargez 
le tableau de sa misère, persuadez-lui qu'il est 
opprimé , faites-lui croire qu'il est victime , ex- 
citez-le contre une société marâtre. 

Allons , poète , bouche-toi le nez , et remue 
l'égout des faubourgs ! 

Allons , grand écrivain , parle ai^ot ! 

Vite un roman bien troussé, des types bien 
canailles : il faut des misérables , il en faut à 
tout prix, £Ej)riques^enI 
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Use de tout, priDfite de îmâ poiil^ assurer lé 
grand œavré. Les ^sâiosfs^ bouilloniient au 
creuséty l'alambic va distiller la discorde, souffle 
et active la! flamme ! Excite les rancunes poli- 
tiques, exiploite là niaiserie bourgeoise. Au 
besoin même flatte le prêtre : nous n'en donne- 
rons à l'autel qu'un coup de marteau plus sûr. 
Entasse les contradictions, la foule imbécile ne 
les voit pas. Jongle sous l'œil des sots avec des 
phrases sonores, couvre le mensonge des pail- 
lettes de ton style, débraSUe fa ï>ériode et fais- 
lui danser la carmagnole. 

Bravo ! tout marche à ravir. 

Les dix volumes s'impriment, et Pagnerre, 
comptant la recette, se frotte les mains, et rit 
de la bêtise humaine dans sa barbe d'éditeur. 

II est triste de penser, monsieur, que vous 
écrivez sans être convaincu. 

Je regarde comme absolument impossible 
qu'un homme de votre intelligence, ferré sur 
le chapitre des puassions, connaissant leur his-^ 
toire et ne pouvant se ir<mpw à leu^s aUurô»^ 
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vieillie Ttnàre la société responsable de tout ce 
qtté ces mèniefl passions causent d'infortunes et 
de catastrophe». 

Revenons à votre livre. 

Voici quatre étudiants débauchéSi prêts à re- 
joindre leurs familles on province. 

Dans. le * drame des Misérables^ ils ont an 
simple rôle de comparses, et leur nçm ne ferait 
(]a'6ncombfer cette analyse. Je me borne donc 
à mentionner que ces beaux fils trouvent plai- 
sant de laisser leurs maîtresses à table dans 
un cabinet de restaurateur, de monter sour- 
« noisement en diligence et de disparaître. 

Fouette, postillon! 

Les jeunéS filles attendent, s'impatientent, et 
la lettre ci-dessous leur apprend enfin le joli 
tour qu'on vient de leur jouer. 

Cette lettre prouve, monsieur, que vous êtes 
au courant de tous les styles. 
« nos amantes ! 

» Sachez que nous avons des parents. Des^ 
parents, vous ne connaissez pas beaucoup ça?... 

5. 
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Ça s'appelle des pères et mères dans le co(}e 
civil, puéril et honnête. Or, ces parents gémis- 
sent, ces vieillards nous réclament, ces bons 
hommes et ces bonnes femmes nous appellent 
enfants prodigues, ils souhaitent nos retours 
et nous promettent de tuer des veaux. Nous 
leur obéissons, étant vertueux. A l'heure où 
vous lirez eeci, cinq chevaux fougueux nous 
rapporteront à nos papas et à nos mamans. 
Nous fichons le camp, comme dit Bossuet. Nous 
partons, nous sommes partis. Nous fuyons dans 
les bras de Lafitte et sur les ailes de Gaillard. 
La diligence de Toulouse nous arrache à l'a- « 
bime, et l'abime c'est vous, ô nos belles pe- 
tites I Nous rentrons dans la société, dans le 
devoir et dans l'ordre, au grand trot, à raison 
de trois lieues à l'heure. Il importe à la patrie 
que nous soyons, comme tout le monde, pré- 
fets, pères de famille, gardes champêtres et 
conseillers d'État. Vénérez-nous. Nous nous 
sacrifions. Pleurez-nous rapidement et rem- 
placez-nous vite. Si cette lettre vous déchire, 
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rendez-le lui. Adieu ! x> (Suivent les signatures 
de ces vauriens.) 

« PosT SGRiPTUM. Le dîner est payé (*). » 

Or, une de ces pauvres Arianes était mère. 
L'abandon devenait sérieux. 

Après de vaines tentatives pour décider au 
moins le fugitif à s'occuper de son enfant, elle 
se résigne à quitter Paris et à retourner dans sa 
ville natale. 

C'était justement la ville où M. Madeleine 
avait ses ateliers. 

Fantine, — ainsi se nomme cette malheu- 
reuse victime de la séduction, — se persuade 
qu'elle doit avant tout cacher sa faute. 

Premier tort. 

Dans la société, moderne, si calomniée par vous, 
monsieur, on trouvera, partout et toujours, 
quatre-vingt-dix-neuf personnes sur cent prêtes 
à venir en aide à une triste fille séduite, qui 
a le courage d'être mère, et qui veut gagner 

{*) Tome II, page 107. 
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sa vie et la vie de son enfant par dn tratail 
honnête. 

Fantiné, grâce à vous, ne raisonne donc pas 
avec sagesse. 

En passant à Montfermeil, où elle fait une 
bake, elle voit deux petites filles jouer à la 
porte d'une auberge. 

L'idée lui vient de confier son enfant, une pe- 
tite fille aussi, à la mère de ces deux autres 
enfants, madame Thénardier, maîtresse de Tau- 
berge. 

Cette madame Thénardier est une étrange 
créature. 

Vous nous en donnez une silhouette qui n'an- 
nonce rien de bon : 

« Grosse femme rousse, charnue, anguleuse; 
le type de la femme à soldat dans toute sa dis- 
grâce. Et, chose bizarre, avec un air penché 
qu'elle devait à des lectures romanesques. C'é- 
tait une minaudière homassCc De vieux romans 
qui se sont éraillés sur des imaginations de 
gargotières ont de ces effets-là. Elle était jeune 
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encore, elle avait à peine trente aas. Si cette 
femme, qui était accroupie, se fût tenue droite, 
peut-être sa haute taille et sa carrure de co- 
losse ambulant, propre aux foires^ eussent-elles 
dès Tabord effarouché la voyageuse, troublé sa 
confiance, et fait évanouir ce que nous avons à 
dire. Une personne qui est assise au lieu d'être 
debout, les destinées tiennent à cela (*). 

Le^ destinées, monsieur., pardon! elles ne 
sont absolument pour rien dans l'aventure. 

Quand la maison Pagnerre et compagnie a 
fait une aussi forte commande de misérables^ il 
faut en trouver n'importe où, même en dehors 
des lois^ du sens commun et de la logique. 

Fantine et sa fille Cosette sont vos premiers 
types, avec le forçat. 

Vous organisez d'avance le malheur de la 
fille, un malheur de fantaisie, tout pareil à 
celui de Jean Valjean, et vous organiserez bien- 
tôt celui de la mère par les mêmes procédés 
et les mêmes écarts d'imagination. 

(*) Toidè II, page 118. 
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Un romancier banal, dépourvu de hardiesse 
et de génie^ comprendrait mieux que vous la 
nature des choses et leur vraisemblance. Avant 
de confier son enfant à une gaillarde comme 
celle que vous venez de peindre, une mère 
avisée et intelligente (toutes les mères le sont) 
aurait pris quelques renseignements dans la com- 
mune, ne fût-ce qu'auprès du garde -champêtre. 

Mais non. Fantine s'arrange avec les gens de 
l'auberge, après le dialogue que voici, dialogue 
bien propre cependant à lui suggérer des doutes 
et à jeter la crainte dans son âme. 

« — Voulez-vous me garder mon enfant? 

» — Il faudrait voir, dit la Thénardier. 

» — Je donnerais six francs par mois. 

)) Ici, une voix d'homme cria du fond de la 
gargote : 

» — Pas à moins de sept francs, et six mois 
payés d'avance. 

» — Je les donnerai, dit la mère. 

» — Et quinze francs en dehors pour les 
premiers frais, reprit la voix d'homme. 
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» — Total : cinquante-sept francs, dit la Thé- 
nardier. 

» — Je les donnerai, dit Fantine, j'ai quatre- 
vingts francs. Il me restera de quoi aller au pays, 
en faisant la route à pied. 

» La voix d'homme continua : 

» — La petite a un trousseau? 

* — C'est mon mari, dit la Thénardier. 

» — Sans doute elle a un trousseau le pauvre 
trésor. J'ai bien vu que c'était votre mari. Et un 
beau trousseau! tout par douzaines; et des 
robes de soie comme une dame. Il est là dans 
mon sac de nuit. 

» — Il faudra le donner, répartit la voix 
d'homme. 

T^ — Je crois bien que je le donnerai ! dit la 
mère. 

» La face du maître apparut. 

» — C'est bon, dit-il. 

» Le marché fut conclu. La mère passa la 
nuit à l'auberge, donna son argent et laissa son 
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enfant) renoua son sac de nuit d^onflé du 
trousseau et partit le lendemain matin. 

» Une voisine des Thénardier rencontra cette 
mère comme eUe s'en allait, et s'en revint en 
disant : 

p — Je viens de voir une femme qui pleure 
dans la rue, que c'est un déchirement. 

» Quand la mère de Gosette fut partie, 
l'homme dit à la femme : 

» — Cela va me payer mon effet de cent 
dix francs, qui échoit demain. II me manqoàit 
cinquante francs. Sais-tu que j'aurais en l'huis- 
sier et un protêt? Tu as fait là une bonne sou- 
ricière avec tes petites. 

» — Sans m'en douter, dit la femme (*). » 

Avouez, monsieur, que cette pauvre Fantine 
a été bien imprudente , et que la société n'est 
pas tout à fait cause de ce qui lui arrivera par 
la suite. Vous donnez vous-même du poids à 
cette observation, en traçant la silhouette de 

(*) Tomd II, pages 131, m et 188, 
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l'aubergiste^ comme vous avez tracé tout à 
l'heure celle de saf femme. 

ff Le Thénardier» dites^vous, était gênant 
pour le physionomiste. On n'a qu'à regarder 
certains homme» pour s'en défier, car on les 
sent ténébreux à leurs deux extrémités. Ils sont 
inquiets derrière eux et menaçants devant eux. 
On ne peut pas plus répondre de ce qu'ils ont 
fait que de ce qu'ils feront. L'ombre qu'ils ont 
dans le regard les dénonce. Rien qu'en les en- 
tendant dire un mot ou en les voyant faire un 
geste, on entrevoit de sombres secrets dans leur 
passé et de sombres mystères dans leur avenir (*). » 

Si vous nous donnez tout ce fatras contra- 
dictoire pour justifier l'imprudence de la mère 
de Cosette, monsieur, vous avez de l'aplomb. 

Pauvre Fantine! ce n'est pas toi qui l'as 
voulu, c'est M. Victor Hugo. 

Il ne t'a permis de rien voir, absolument 
rien, de ces choses pourtant si visibles dans 
l'extérieur de ces deux monstres. 

(«) Tome II, page 125. 
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La malheureuse continue sa route. 

Elle arrive dans la ville où M. Madeleine 
rend tout le monde heureux, et, — voyez la 
chance funeste de la pauvre fille! — elle seule 
est exceptée du bien-être général; elle seule 
devient misérable, si misérable, que c'est à faire 
dresser les cheveux à Pagnerre lui-même , et à 
donner à cet éditeur le remords étemel de sa 
commande. 



Fabrique de misérables au mètre 

et à. la toise. 



Mais Pagnerre demandait dix volumes, au 
nom de cette estimable république, et vous 
avez cru devoir les écrire, d'autant plus qu'on 
ne vous proposait pas de livrer le manuscrit 
gratis. 

Les ambitieux qui désirent bouleverser la 
société française c^mme toutes les sociétés de 
l'Europe (on sait le motif qui les fait agir et le 
but qu'ils veulent atteindre) vous ont enrôlé 
sous leur drapeau. Ils trouvent en vous un écho 
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Mais presque aussitôt il se met à rire, en 
voyant que cette main est celle de TofiScier. 
Celui-ci, tiré de son évanouissement par les 
secousses mêmes que la perqui|ition du rôdeur 
nocturne imprime à ses membres, s'imagine 
qu'on vient à son secours. 

« — Vous m'avez sauvé la vie , dit-il. Qui 
êtes-vous? 

» — J'étais comme vous de l'armée française, 
répond le rôdeur vite et bas. Il faut que je 
vous quitte. Si Ton me prenait, on me fusillerait. 
Je vous ai sauvé la vie, tirez-vous d'affaire 
mfaîntetfanrt. 

» — Quel ôef votre gr»te? 

> — Sergent. 

» -- ConmeffI vouS' app6lez>^v«m^ 

» — Thénardier. 

» -^ Je nfoviblierdD pas ce nom, diifoffici^. 
Ef vous retenesi le vaiiûn, Je^me nonraie Pont-^ 
mercy (<)- » 

(') Tme V, pafB 17. 



(Joe patmratUe approche. EHe e^t néces- 
sairement compoaée d'Anglais ou de Prussiens, 
et Thénardier se sauve. Il ne veut p^s qu'an 
lui reprenne i^ oionlres et ,les bijow qu'il 
a dérobés isur te obamp de ib^taiUe. 

Tels sont les hiE^norables débuts dv person- 
nage. 

Avec leprodwtfAe ses V0I3 il xieiit s'établir 
aubergiste à JMLontfermeil. i\ suspi^d au-dessus 
de sa porte une enseigne , où on le recoxmait 
lui-mSme, dans île désordre tet la fumée d'une 
.bataille, trainwt :aur ,sas routes ;m MQfame 
'blessé. Cât iiomme a de gr,a3sesj^aulâttiQs>et 
;Ujmtfovrnede3g.énéi;al..9n)l}t au.ba&derQn^igne : 

ÂU SERGENT DE WATERLOO. 

.(krame iQnie voit, l'imagination du .opguin 
^profite de^tout. 

Le^ aiatureis de ,ce geme .trouvent vite leur 
(djBmblure, et 33iéuardijer jpriçjid une femme de 
sa 4rQwpe. L'hpmiête ,QQuple ,volje la pratique 
îtimt iqu'il îPWt. Malgré .cpla,, ou peut-être à 
f^\m dp 4^ ril Jd'amasse rioii. 
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Le jour où Fantine a le malheur de faire 
connaissance avec les Thénardier , ils sont déjà 
criblés de dettes. 

« Grâce aux cinquante-sept francs de la voya- 
geuse, l'aubergiste avait pu éviter un protêt et 
faire honneur à sa signature. Le mois suivant 
il eut encore besoin d'argent ; la femme porla 
à Paris et engagea au mont de piété le trous- 
seau de Cosette pour une somme de soixante 
francs. 

» Dès que cette somme fut dépensée, les 
Thénardier s'accoutumèrent à ne plus voir dans 
la petite fille qu*un enfant qu'ils avaient chez 
eux par charité, et la traitèrent en consé- 
quence. 

I» Comme elle n'avait plus de trousseau, on 
l'habilla des vieilles jupes et des vieilles che- 
mises des petites Thénardier , c'est* à-dire de 
haillons. On la nourrit des restes de tout le 
monde , un peu mieux que le chien et un 
peu plus mal que le chat. Le chien et le chat 
étaient, du reste, ses commençaux habituels. 
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Cosette mangeait avec eux sous la table, dans 
une éeuelle de bois pareille à la leur («). » 

Ce n'est là que le commencement des tortures 
de la fille. 

Voyons les tortures de la mère. 

Les Thénardier lui écrivent que sept francs 

par mois ne suffisent plus à l'entretien de Cosette 
et qu'il en faut douze. Fantine envoie les douze 
francs. Peu de temps après , sous prétexte que 
l'enfant grandit et mange , on demande qujnze 
francs par mois à la pauvre fille , et ces quinze 

francs elle les donne encore. 

Fantine est entrée chez M. Madeleine , à l'a- 
telier des femmes. 

Elle gagne peu de chose, attendu qu'un ap* 

prentissage était d'abord nécessaire. Toutefois 
elle suffit à ses besoins et à ceux de sa fille. 

Mais voyez , monsieur , comme le désir de 
fabriquer des misérables vous rend illogique et 
maladroit dans vos moyens. Fantine , parmi ces 
ouvrières, parmi ces femmes du peuple, com- 

(*) Tome II , page 127. 
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pagnes de sa vie et de ses travaw, ine trouve 
que des cœurs méchants, que des langues 
perfides. 

On l'espionne; on apprend qu'elle écrit deuK 
fois par mois à un aubergiste de Montfermeil ; 
on corrompt récrivain public qui rédige ses 
lettres, lorsqu'elle envoie la pension de Josette. 

Bref, on finit par apprendre le grand secret. 

Une mégère de l'endroit qui, « dans sa jeu^ 
nessôy m plein 93, avait épousé un moine 
échappé du cloître (^), » (je souligne cette phrase 
évidemment flétrissante et contenant une belle 
et bonne insulte à vos demi-dieux révolution- 
naires qui encourageaient le mariage des moi- 
nés), une mégère de l'endroit, dis-je, madame 
Victumien, fait tout exprès le voyage de Mont- 
fermeil, et revient annoncer à la bande ameutée 
qu'elle a vu l'enfant. 

Alors de toutes ces ouvrières, de toutes ces 
femmes, il n'en est pas une qui s'apitoie, pas 

(*) Tome III, page U. 
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une qui prenne parti pour la malheureude fille 
qu'on couvre de honte. 

Fantine est A^hs^sée de l*atelier el on ren- 
gage/ de la part de M. le maire, à quitter le 
pays. 

Vous Fécrivez en toutes lettres : « De la part 
de M. le maire (*). » 

C'est-à-dire de la part de M. Madeleine, de 
la part de Jean Valjean, de la part du bienfai- 
teur de la ville, de la part de Thomme qui con- 
sacre sa fortune, ses efforts, son existence, son 
âme, à secourir le prochain, à soulager ceux 
qui souffrent, à semer autour de lui les bonnes 
œuvres. 

Et Jean Va]|jean converti par Tévêque, et 
M. Madeleine chrétien, et ce type du repentir 
véritable, ce forçat dont vous avez fait un ange, 
laisse commettre dans sa maison, sous ses yeux, 
ce crime énorm? contre la charité? 

Jean Va^ean, hier frappé d'anathème, au- 

(^) Tome III, page 15. 

6 
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jourd'hui couvert de bénédictions, ne se dé- 
clare pas le protecteur de Fantine. 

n ne la réintègre pas lui-même à Tatelier, 
en disant à ses compagnes pharisiennes ce 
qu'autrefois leur aurait dit le Christ : « Que 
celles de vous qui sont sans péché lui jettent 
la première pierre. » 

Vous me répondrez peut-être que M. Made- 
leine ignorait tout cela. 

Mais il ne devait pas l'ignorer, monsieur ! 

L'homme évangélique, l'homme dévoué, 
l'homme attentif à ses devoirs, dont vous avez 
tracé le portrait vous-même, qui songe aux 
autres perpétuellement et toujours, avant de 
s'occuper de lui, doit savoir quand on abuse 
de son nom pour chasser une malheureuse 
femme et la rejeter dans la misère et dans 
l'opprobre. Il doit, savoir que, bien qu'elle ait 
fait une chute, elle se réhabilite dans le pré- 
sent par le travail et par une conduite sans 
reproche. 

Et, en supposant qu'il ne le sache pas, quel- 
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qu'un doit le lui dire, ou cet atelier populaire 
est composé de monstres. 

Cette lâche conjuration de toutes contre une 
seule est incompréhensible, est impossible. 
Vous calomniez le peuple, votre peuple à vous. 

S'il est ainsi, je le trouve odieux, ce peuple, 
et je le déclare infâme. 

En attendant, Fantine tombe dans la détresse. 
Plus d'argent pour les Thénardier. On lui écrit 
lettres sur lettres. 

L'hiver arrive, Cosette a froid. La mère, qui 
a déjà vendu toutes ses nippes et qui ne sait 
plus où faire un sou , livre aux ciseaux d'un 
perruquier sa magnifique chevelure. 

On lui en donne dix francs. 

C'est pour acheter à Cosette un tricot de 
laine. 

Une autre lettre lui annonce que l'enfant est 
malade, très-gravement malade. Une fièvre mi- 
liaire, on en meurt. Fantine se fait arracher 
deux dents, qu'un dentiste de carrefour, vu 
leur beauté, lui paye un louis pièce. 
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Quarante francs pour les r^m^dap, ^ GUq ne 
mourra pas. 

Et» çqoime Q)le n'a plu^ $^ucuu mQyen de 
baUrçî monnaie, comme Içs Thénardier ipa- 
tiables dcimandçut toujours, ellq sçi dit ; ^ Ven- 
dons le reste ! n gt devient fiUe publique. 

Il est clair que vous ne vouli^^s pa$ 4UtrQ cho^, 
mongiçur, et là-dçs^us vqus çftngle?^ énergi- 
quement pptle ^mn^trueu^ société qui ^ achète 
une esclave, à qui? à la miserai à la faimi au 
froid ^ à l'isolement, à T^ibandont ^u dénikment. 
— Marché douloureux! — IJne âme pour un 
morceau de pain. La misère offre» la société 
accepte («). » 

Comme cette diatribe est juste et comma ce 
coup de fouet est bien appliqué ! 

Vous êtes un grand homme. 

(*) Tome III, page 29. 



XII 



Il y a. romsins et romeins 



Je constate, pour l'édification du lecteur, que 
les lettres de Montfermeil étaient un tissu de 
mensonges. 

Cosette n'avait pas même eu l'apparence d'une 
maladie. 

Donc Fantine disposait de mille et un moyens 
très-naturels (n'ayant plus d'ailleurs aménager 
son secret) pour mettre ordre à cette exploita- 
tion insolente, sans avoir besoin de couper ses 
cheveux, de se faire arracher deux canines, et 
surtout de descendre dans le gouffre de la pro- 
stitution. 
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Il est prouvé que, si elle y tombe, c'est uni- 
quement parce que vous vous êtes arrangé pour 
cela, monsieur. 

C'est vous qui lui aplanissez le chemin^ de 
Tabîme. 

C'est vous qui la poussez sur le talus glis- 
sant et qui la précipitez de gaieté de cœur. 

C'est vous qui la faites assassiner morale- 
ment par ses compagnes, et par cette affreuse 
épouse de moine que vous appelez madame Vic- 
turnien. 

C'est vous qui placez un bandeau sur les 
yeux de M. Madeleine, et ce bandeau ridicule 
personne ne l'arrache, personne, — pas même 
la pauvre fille, qui avait tant d'intérêt à le 
faire, et qui, certes, n'était pas sans connaître 
la réputation de justice et de bienfaisance du 
manufacturier. 

Dernièrement, j'ai vu quelque part, aux éta- 
lages de librairie, une courte brochure sous ce 
titre : 

Les Misérables pour rire. 
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Je n'ai pas lu cet opuscule ; mais , évidem- 
ment, Fauteur ne vous prend pas au sérieux et 
se moque de vos types. 

Quelques personnes l'imiteront, c'est un tort. 

On ne plaisante pas avec un livre comme le 
vôtre, où le talent se donne la mauvaise foi 
pour doublure, où la doctrine perverse fait 
patte de velours , où le paradoxe a des entraî- 
nements presque irrésistibles. 

Il faut le combattre ligne par ligne , chapitre 
par chapitre. 

Pour moi , je vous mets au défi de trouver 
dans la société moderne, telle que nous l'a 
faite le Christ, un homme qui puisse se dire 
misérable, autrement que par la seule cause 
efficiente de ses passions ou de ses vices. 

Le travail , à notre époque , voit s'ouvrir des 
horizons immenses; l'agriculture manque de 
bras sur toute la surface du territoire. 

Écartez le haillon de la misère , vous trou- 
verez sûrement la paresse. 

Quand un individu a faim , dans ce siècle de 



resSôûfcés pôttlf tou^, dites qtie précédemment 
il à éil ôoîf, et qu'il a pérdii un temps précieux 
à se désaltérer. 

Vôti^ êtes à peu prés sûr de fie pas vous 
rehdre fcoupâblè de calomnie. 

Enfin, éi Ton tombe, que ce soit par sa faute 
oU par celle de la. destinée, Dieu a mis le cou- 
rage au cœur de l'homme. 

Que l'homme se relève ! 

Dé chaque Côté de la route, il y a des points 
d'appui pour ceux qui chancellent. 

Le âëcours, — nommez-le charité, ou appe- 
lez-le tJhilafithropie, — ne fait défaut à per- 
sonne, qu'à ceux qui ne le cherchent pas, ou 
qui le repoussent par orgueil. 

« — Eh! s'écrie le démagogue socialiste, 
l'aumône est une chose humiliante ! Je ne re- 
çois paè, j'aime mieux prendre. » 

— Voué ne {)rendrez rien, mon ami, c'est 
inlhlôral. Permettëi-nous de vous offrir et chan- 
gez de système. La société n'entend pas de cette 
otëitfé-là. 
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Jean Valjean n'a jamais été dans la nécessité 
de voler un pain, tout le monde le lui eût 
donné. 

Fantine, criant à l'aide dans sa détresse^ eût 
trouvé mille bras pour lui apporter le salut, à 
elle et à son enfaiit. ' 

Bref, au point où nous sommes, écoutez ce 
qui va suivre, monsieur, afin de vous convaincre 
une fois pour toutes (|u*une page de sens com- 
mun suffit pour disperser et jeter au vent des 
milliers d^ volumes comme les vôtres, saturés 
de iaux principes et d'imposture. 

Lorsqu'on écrit de simples romans, c'est-à- 
dire A&ê livres fHvoIes, destinés aux désœuvrés 
de ce monde, comkne en écrivent à l'heure qu'il 
est Paul de Kook, Alexandre Dumas et sa bande, 
Paul Féval, le vicomte Ponson et plusieurs au- 
tres, on a carte blanche et droit de mensonge. 
On peut réimprimer les Contes de ParauU, 
bouleverser le itiotide réel, patauger dans l'ab- 
surde, vendre au puMk des songes Oreiis^ des 
impi>ëBibiiitéB> des sornettes, des baiiierMS^ un 

6. 
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fatras quelconque, un volume sans queue ni tête, 
— c'est permis. 

Le public n'attend rien autre chose de ces 
plumes fantaisistes. 

On l'amuse, il paye, et il ne tire aucune con- ; 
séquence pratique -de toute cette philosophie de 
cabinet de lecture et de feuilleton. 

Mais lorsqu'un grand écrivain comme vous 
daigne élever le roman à la hauteur de son 
génie; lorsque, dès la première ligne de sa 
préface, il se pose en apôtre ; lorsqu'il annonce 
que, sous une enveloppe légère, sous une forme 
amusante, il va glisser de robustes systèmes, 
de fortes théories sociales; lorsqu'il débute tout 
d'abord par des rodomontades républicaines; 
lorsqu'il enduit de miel les bords de la coupe, 
afin de déguiser l'amertume politique des pré- 
tendus remèdes dont elle est remplie, halte-là ! 

C'est une autre question. 

Vous n'avez ici ni le droit de mensonge, ni 
le droit d'invraisemblance. 

Amusez-nous, mais sans tromperie. Intéres- 
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sez-nous, mais avec des faits d'une vérité scru- 
puleuse, d'une exactitude entière, sinon vous 
n'élevez qu'un château de cartes, dont un souffle 
disperse les étages. 

Tisserand maladroit, vous faites un réseau 
dont la trame n'a point de consistance et dont 
toutes les mailles filent. 

Utopiste incohérent, philosophe de carton, 
vous sombrez par la base. Vos déductions, vos 
conséquences retombent sur vous en ruines, 
avec l'architecture de votre style, le* brio de vos 
métaphores et le luxe de vos antithèses. 



xin 



JCL'V'ert» 



Une fois lancé sur le chemin de rinvraisem- 
blance, vous marchez à toute vapeur. 

La locomotive ne s'arrête plus. 

Voici un de vos types remarquables^ un frère 
du vampire de Waterloo, un des rouages de 
votre machine à catastrophes, un gracieux per- 
sonnage, dont vous nous donnez la notice bio- 
graphique et le signalement. 

Ce monsieur c né dans une prison, d'une ti- 
reuse de cartes, dont le mari était aux ça- 
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léres {% > nous promet quelques chapitre!» ac- 
centués. 

Ses honorables parents n'ont pas dû soigner 
beaucoup son éducation. 

Mais il s'est dressé lui-même, et fort bien 
dresséy je l'affirme. L'emploi du mot est justifié 
par ce qui va suivre. Je vous cite, — c'est le 
moyen de ne m'exposer à aucun reproche d'exa- 
gération ou de critique injuste. 

c II se nommait Javert, et il était de la po« 
lice. 

» Sa face consistait en un nez camard, avec 
deux profondes narines, vers lesquelles mon- 
taient sur ses joues d'énormes favoris. On se 
sentait mal à l'aise la première fois qu'on voyait 
ces deux forêts et ces deux cavernes. 

» Quand Javert riait, ce qui était rare et ter- 
rible, ses lèvres minces s'écartaient et laissaient 
voir, non-seulement ses dents, mais ses gen- 
cives, et il se faisait autour de son nez un plis- 

(<) Tome 11, page 153. 
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senrent épaté et sauvage comme sur un mufle de 
bête fauve... i 

Pends-toi, Ganler, tu n'as pas connu ce- 
lui-là ! 

<r ... Javert «sérieux était un dogue; lorsqu'il 
riait, c'était un tigre (*). > 

Vous partez de là, monsieur, pour établir un 
petit système philosophique assez original, et 
vous dites que chacun de nous, comme instinct 
et comme caractère (voir la page 15S du même 
volume), correspond à l'une des espèces créées 
de la race animale, depuis l'huftre jusqu'à l'aigle, 
depuis le porc jusqu'au lion. 

C'est très-ingénieux! 

Nécessairement, s'il faut à toute force res- 
sembler à une bête, vous prendrez l'aigle ou le 
lion pour vous, on le devine ; mais le parallèle 
sera moins flatteur pour ceux de vos sembla- 
bles qui correspondront à l'huître ou au porc. 

Vous auriez pu vous borner à être désagréable 

(0 Tome 11, page 154. 



~ 140 — 

à la police, sans dire cette grosse injure à l'hu- 
manité tout entière. 

Mon Dieu ! quand vous vous en mêlez, vous 
autres grands chercheurs, que vous trouvez de 
belles choses ! 

Revenons à Javert. 

<r n avait dans sa jeunesse été employé dans 
les chiourmes du Midi ('), > ce qui a dû le 
mettre en relation directe avec beaucoup de ga- 
lériens, ciï^Constance précieuse et bien propre à 
donner du ressort à votre drame. 

Le lecteur comprend qu'une des nécessités 
du livre édité par Pagnerre est de replonger ce 
triste Jean Valjean dans d'épouvantables infor- 
tunes. 

En effet, € quand M. Madeleine passait dans 
une rue, calme, affectueux, entouré des béné^- 
dictions de toUs, il arrivait qu'un homme de 
haute taille, vêtu d*une redingote gris de fel* 
armé d'une grosse cantle, et ooifié d'un cha- 

(«) Tome U, page 154. 



peau rabattu, se retournait brusquement der- 
rière lui et le suivait des yeux jusqu'à ce qu'il 
eût disparu, croisant les bras, secouant lente-^ 
ment la tête et haussant sa lèvre supérieure 
avec sa lèvre inférieure jusqu'à son nez, sorte 
de grimace significative qui pouvait se traduire 
par : 

» — Mais qu'est-ce que cet homme-là? Pour 
sûr, je l'ai vu quelque part. En tout cas, je ne 
suis pas sa dupe (*). » 

' Ainsi Jean Valjean, métamorphosé du tout au 
tout, impossible à reconnaître au physique 
comme au morale est flairé sous sa peau neuve 
par un ancien garde-chiourme. 

Celui-ci, dans l'ordre des faits vraisemblables, 
n'a réellement aucun motif de donner carrière 
à ses soupçons, puisqu'il est en présence du 
bienfaiteur de toute une ville, d'un homme 
honnête, inofiensif et parfaitement estimé des 
habitants. 

(^) Tome II, page 151. 
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Mais vous avez eu soin, monsieur, de nous 
présenter ce Javert comme une nature excep- 
tionnelle. 

C'est un caractère tout neuf que vous avez 
trouvé là, peste! 

La gloire de découvrir le mouchard par ex- 
cellence, le mouchard artiste, vous était réser- 
vée. Il y a des gens heureux. 

Gare à qui tombera sous la main de cet 
homme ! 

Le chiourme de Toulon, monté en grade et 
devenu inspecteur de police, « eût arrêté son 
père s'évadant du bagne, et dénoncé sa mère 
en rupture de ban. Il avait introduit la ligne 
droite dans ce qu'il y a de plus tortueux au 
monde ; il avait la conscience de son utilité, la 
religion de ses fonctions, il était espion comme 
on est prêtre (*). » 

Voilà, monsieur, un rapprochement plein de 
respect, plein de tact et plein de convenance. 

(•) Tome II, page 155. 
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Tout le clergé français vous en saura gré. 

Passons. 

Javert est donc sur le point de reconnaître 
Jean Valjean qui est tout à fait méconnaissable, 
et Jean Valjean ne reconnaît pas Tex-garde- 
chiourme, porteur, vous Tavez dit vous-même, 
d'une physionomie de bouledogue aussi carac- 
térisée que possible. Celui qui peut sans risque 
fermer l'œil a grand soin de l'ouvrir, et celui 
qui a tout l'intérêt imaginable à le tenir ou- 
vert le ferme obstinément. 

C'est ainsi que vous organisez la vraisem- 
blance. 

Or, nous ne sommes pas au bout. La loco- 
motive marche, allons toujours. 

Que M. Madeleine, dans son admirable vie de 
désintéressement, occupé à faire le biçn et à 
soulager tout le monde, — excepté Fantine, 
tenue par vous à l'écart de sa route miséricor- 
dieuse, — ne fasse pas attention à un agent de 
poUce, lui qui n'a que la police à craindre, je 
l'accorde. Hais qu'il reste indifférent et impas- 
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sible, quand, en fin de compte, il reconnait, à 
ne pouvoir s'y méprendre, que cet agent l'ob- 
serve, il y a là beaucoup d'imprudence ou beau- 
coup d'héroïsme. 

L'héroïsme est dans la nature de M. Made- 
leine, mais il n'a pas l'intention de le dé- 
ployer: ici. 

Bientôt il va nous prouver qu'il ne tient 
pas à voir jeter le trouble dans sa vie nouvelle 
et à retourner à Toulon. 

Donc, l'imprudence seule est admissible. 

Il s'obstine à ne pas se souvenir du garde- 
chiourme, même quand celui-ci s'applique à 
stimuler sa mémoire et ses craintes ; il ne com- 
mence à s'inquiéter des étranges allures de cet 
homme et de son espionnage bien formel que 
dans la circonstance que voici. 

Un pauvre diable de charretier, le père Fau- 
chelevent se hasarde» un jour de pluie, dans 
une ruelle non pavée, avec sa mauvaise rosse 
et sa voiture en désarroi. 
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Le cheval s'abat, rhomme tombe, et une des 
roues s'engage sur sa poitrine. 

Javert se trouve là. 

Il donne l'ordre d'aller chercher un cric. 

M. Madeleine survient à son tour et inter- 
roge la foule. On lui annonce que le maréchal 
reste fort loin^ et qu'on n'aura pas le cric avant 
un quart d'heure. 



XIV 



Coup d'ôpa-ule solide. 



Ici, j'ai mes raisons pour faire une citation 
assez longue. 

« Le sol est détrempé, la charrette s'enfonce 
dans la terre à chaque instant, et comprime de 
plus en plus la poitrine du vieillard renversé 
sous les roues. 

Si le secours n'arrive pas avant cinq mi« 
nutes, le père Fauchelevent aura les côtes 
broyées. 

) — D est impossible d'attendre un quart 



d'heure, dit Madeleine aux paysans qui regar- 
daient. 

> — Il faut bien ! 

» — Mais il ne sera plus temps. Vous ne 
voyez donc pas que la charrette s'enfonce? 

> — Dame ! 

> — Écoutez, reprit Madeleine, il y a en- 
core assez de place sous la voiture pour qu'un 
de vous s'y glisse et la soulève avec son dos. 
Rien qu'une demi-minute, et Ton tirera le pau- 
vre homme. Y a-t-il ici quelqu'un qui ait des 
reîas et du cœur ? Cinq louis d'or à gagner. 

) Personne ne bougea dans le groupe. 

» — Dix louis, dit Madeleine. 

) Les assistants baissaient les yeux. Un d'eux 
murmura : 

» — 11 faudra être diablement fort. Et puis 
on risque de se faire écraser. 

» — Allons , recommença Madeleine , vingt 
louis ! 

» Même silence. 
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» — Ce n'est pas la bonne volonté qui leur 
manque, dit une voix 

jf M. Madeleine se retourna et reconnut Ja- 
vert. Il ne l'avait pas aperçu en arrivant. 

D Javert continua : 

» — C'est la force. Il faudrait être un ter- 
rible homme pour faire la chose de lever une 
voiture comme cela sur son dos. 

» Puis, regardant fixement M. Madeleine, il 
poursuivit en appuyant sur chacun des mots 
qu'il prononçait : 

» — Monsieur Madeleine, je n'ai jamais connu 
qu'un seul homme capable de faire ce que vous 
demandez là. 

ji Madeleine tressaillit. 

» Javert ajouta avec un air d'indifférence, 
mais sans quitter des yeux Madeleine : 

î — C'était un forçat. 

» — Ah ! dit Madeleine. 

» — Du bagne de Toulon. 

» Madeleine devint pâle. 

» Cependant la charrette continuait à s'en- 
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foncer lentement. Le père Fauchelevenl râlait 
et hurlait. 

» — J^étoufFe ! Ça me brise les côtes ! Un 
cric ! quelque chose I Ah ! 

M Madeleine regarda autour de lui. 

» — Il n'y a donc personne qui veuille ga- 
gner vingt louis et sauver la vie à ce pauvre 
vieux? 

) Aucun des assistants ne remua. Javert re- 
prit : 

» — Je n'ai jamais connu qu'un homme qui 
pût remplacer un cric, c'était ce forçat. 

IL — Ah ! voilà que ça m'écrase ! cria le vieil- 
lard. 

» Madeleine leva la tête, rencontra l'œil de 
faucon de Javert toujours attaché sur lui, re- 
garda les paysans immobiles, et sourit triste- 
ment. Puis, sans dire une parole, il tomba à 
genoux. Avant même que la foule eût le temp 
de jeter un cri, il était sous la voiture. 

j) Il y eut un affreux moment d'attente et de 
silence. 
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» On vit Madeleine presque à plat ventre sous 
ce poids effrayant essayer deux fois en vain de 
rapprocher ses coudes de ses genoux. On lui 
cria : 

I — Père Madeleine! retirez-vous de là! 

» Le vieux Fauchelevent lui-même lui dit : 

» — Monsieur Madeleine , allez-vous-en ! C'est 
qu'il faut que je meure, voyez-vous, laissez- 
moi ! Vous allez vous faire écraser aussi ! 

> Madeleine ne répondit pas. 

9 Les assistants haletaient. Les roues avaient 
continué de s'enfoncer, et il était déjà devenu 
presque impossible que Madeleine sortit de des- 
sous la voiture. 

» Tout à coup on vit l'énorme masse s'ébran- 
ler : la charrette se soulevait lentement, les 
roues sortaient à demi de l'ornière. On entendit 
une voix étouffée qui criait : 

» — Dépêchez- vous 1 aidez ! 

> C'était Madeleine qui venait de faire un der- 
nier effort. 

> Us se précipitèrent. Le dévouement d'un 
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seul avait donné de la force et du couirig^ à 
tous. La charrette fut enlevée par vingt bras. 
Le vieux Fauchelevent était sauvé* 

j» Madeleine se releva. Il était blême, quoique 
ruisselant de sueur* Ses habits étaient déchirés 
et couverts de boue. Tous pleuraient. Le vieil- 
lard lui baisait les genoux et l'appelait le bon 
Dieu. Lui» il avait sur le visage je ne sai§ quelle 
expression de souffrance heureuse et céleste^, et 
il fixait son œil tranquille sur Javert qui le 
regardait toujours (»). 

Assurément voilà une belle scène. 

Je ne chercherai pas à diminuer le prestige 
et à dire qu'au lieu de perdre du temps à of- 
frir ses louis, Madeleine aurait dû, connaissant 
sa force de cyclope, se précipiter tout de suite 
sous la charrette, avant de laisser les roues 
s'enfoncer dans l'ornière, ce qui devait évidem- 
ment tripler ensuite la difficulté. 

Mais l'agent de police n'aurait eu alors aucun 

(«) Tome III, chapitre icr. 
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prétexte de lui adresser son speech, et c'était là 
l'essentiel. 

Je ne dirai pas non plus que, lorsqu'il y a là 
dix hommes (et ils étaient peut-être cinquante), 
ces dix hommes sont des imbéciles de laisser 
une voiture peser sur la poitrine d'un être hu- 
main, quand, sans le moindre péril pour eux- 
mêmes, ils n'ont qu'à réunir leurs forces, — 
un homme à chaque jante de la roue qui 
écrase, — pour soulever cette roue et dégager 
la victime 

C'est élémentaire. 

Mais, je l'ai dit, ne détruisons pas le prestige. 

La scène est belle. On voit tout ce que la 
magie du style et la force de l'art peuvent faire 
oubUer de déraison. 

Beaucoup de scènes de ce genre sont per- 
mises au roman ordinaire. Je les accepte. Elles 
me feraient même pardonner toutes les bourdes 
imaginables à un autre écrivain qui ne profi- 
terait pas de cette situation intéressante, mais 
absolument fausse, comme celles qui vont 
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suivre, pour m'entrafner dans un paradoxe poli- 
tique et me casser le cou. 

Vous le voyez, monsieur, je ne vous mar- 
chande pas réloge, mais je suis obligé de me 
mettre en garde contre vos surprises. 

Quelque temps après cet acte d'héroïque et 
fabuleux dévouement, arrive la nomination de 
Madeleine comme maire de la commune. 

Certes, il ne pouvait plus douter que ce 
maudit garde-chiourme l'eût reconnu. 

Rien n'était simple comme d'user de son in- 
fluence pour éloigner Javert , avec un bon 
avancement. Le nouveau magistrat disposait de 
tous les esprits et de tous les cœurs ; il n'était 
pas même forcé d'agir et de solliciter d'une 
façon directe. 

Mais il aime bien mieux se perdre et se jeter 
dans la gueule du tigre, pour vous donner, 
monsieur, Ia satisfaction d'achever les Misera- 
blesy et à Pagnerre la joie de les vendre. 

Décidément, c'est un homme bien respectable 
que ce M. Madeleine!... 




XV 



17x1 craolisit ezi plein visage. 



On l'admire jusque dans les imprudences in- 
qualifiables que vous lui faites commettre, et 
le lecteur naïf, qui ne remarque pas le jeu des 
ficelles, peut très-bien aller jusqu'à Tattendris- 
sement. 

Voici donc Javert et Madeleine en face l'un 
de l'autre. 

Javert préparant, comme l'araignée, sa toile 
sinistre, — Madeleine sans inquiétude appa- 
rente, ou plus inconsidéré que la mouche qui 
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tourbillonne dans un rayon de soleil, car il a 
vu ce que la mouche ne voit pas, le réseau me- 
naçant; car il a reconnu ce que la mouche ne 
peut reconnaître, le monstre qui s'embusque et 
la guette au passage. 

Peu importe à Madeleine, direz-vous. 

Soit. Mais il fallait alors lui laisser le mérite 
de son audace, la gloire de son sacrifice, et ne 
pas le faire hésiter, comme nous verrons tout 
à l'heure, devant le cataclysme qu'il provoque. 

Vous pouviez lui donner de la prudence, 
sans lui enlever son rayon de soleil à lui, la 
charité vive, sincère, efficace, persévérante. 

Mais trêve de querelle et suivons les événe- 
ments. 

Sauver un homme de la mort ne suffit pas 
à votre héros; il veut mettre désormais cet 
homme à l'abri des accidents et à l'abri du 
malheur. 

Il fait transporter le vieux Fauchelevent à l'in- 
firmerie de sa fabrique. 

Le cheval du bonhomme est mort, sa cMt- 
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rette est brisée : Madeleine lui achète mille 
francs sa charrette et son cheval. . Puis, lorsque 
le vieillard est guéri par les soins de deux 
sœurs infirmières, il lui procure une place de 
jardinier à Paris, dans un couvent de femmes 
du faubourg Saint-Antoine. 

A tout cela je n*ai rieû à dire. 

Il n*y a que cette malheureuse Fantine, assez 
dépourvue de chance pour trouver moyen de 
descendre au dernier échelon de la détresse et 
de la honte, dans cette ville où vous ressuscitez 
Vincent de Paul. 

Fantine injustement renvoyée de Tatelier, 
victime de la haine inexplicable de ses compa- 
gnes, de rinfamie de madame Victurnien, du 
mensonge, plus inexplicable que tout le reste,* 
de la directrice des travaux, Fàntitife n'a pas 
été se plaindre à Madeleine. Elle û'a pas eu re- 
cours à cette âme compatissante, à cotte bienveil- 
lance universellement reconnue, à cet hotnme, 
ennemi des mauvaises mœurs, mais ami du re- 
pentir, et Madeleine devient pfOttt Fanti&e Une 

7. 
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bête noire. C'est à lui qu'elle impute sa dégra- 
dation, c'est lui qu'elle rend responsable de son 
ignominie. 

Avec une pareille logique on va loin. 

Tous ces malentendus volontaires, toutes ces 
invraisemblances fabriquées à la main produi- 
sent une autre scène que voici. 

Le long d'une rue de la ville, par un soir 
d'hiver, une femme en robe de soie va et vient 
d'un bout du trottoir à l'autre, dans la neige 
et dans la boue. 

Un désœuvré passe en fumant soii cigare, 
voit cette femme, et trouve plaisant de l'apos- 
tropher en ces termes : 

« — Que tu es laide ! Veux-tu te cacher ! Tu 
n'as pas de dents I etc. (') d 

Sous cette pluie d'insultes, la femme continue 
sa promenade. Toutes les fois qu'elle repasse, 
le désœuvré trouve une injure nouvelle, qu'il 
lui envoie en plein visage avec une bouffée de 

(«) Ton» in, page 88. 
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tabac. Piqué au jeu, et voyant qu'elle ne ré- 
pond rien, il prend une poignée de neige, et, 
par l'ouverture de sa robe, il la lui plonge 
entre les deux épaules. 

C'en est trop. 

La femme pousse un cri, se retourne et 
plante ses ongles dans la face de l'insulteur. 

Scandale, rassemblement, arrivée de la po- 
lice. 

Javert conduit la fille publique au poste, ver- 
balise, n'écoute pas un mot de ses excuses, de 
ses plaintes, de sa lamentable histoire qu'elle 
déroule d'un bout à l'autre. D ferme l'oreille à 
ses supplications, signe son rapport, et dit au 
sergent du poste : 

« — Prenez trois hommes et menez cette fille 
au bloc (*). » 

Au bloc, c'est-à-dire en prison. 

Vous connaissez, monsieur, l'argot des hom- 
mes de police. Un grand écrivain doit tout con- 



(*) Tome m, page 36. 
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naître quand il écrit d'aussi beaux livres, et 
quand il leur donne surtout un cachet si mer- 
veilleux d'exactitude et de vraisçrablance. 

Se tournant ensuite vers Fantine, — car c'é- 
tait elle, — Javert ajoute . 
« — Tu en as pour six mois. 
it La malheureuse tressaille. 
> — Six mois! six mois de prison 1 cria- 
t-elle. Six mois à gagner sept sous par jour! 
Mais que deviendra Gosette? Ma fille! ma fille! 
Mais je dois encore plus de cent francs aux 
Thénardier, monsieur l'inspecteur, savez-vous 
cela? 

D Elle se traîne sur la dalle mouillée par les 
bottes boueuses de tous ces hommes, sans se 
lever, joignant les mains, faisant de grands pas 
avec ses genoux. 

» Depuis quelques minutes, un homme était 
entré sans qu'on eût pris garde à lui. 

D 11 avait refermé la porte, s'y était adossé, 
et avait entendu l'histoire et les prières déses- 
pérées de Fantine. Au moment où les soldats 
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mirent la main sur la malheureuse qui ne vou- 
lait pas se lever, il fit un pas, sortit de Tombre 
et dit : 

» — Un instant, s'il vous plaît ! 

» Javert leva les yeux et reconnut M. Made- 
leine. Il ôta son chapeau, et saluant avec une* 
sorte de gaucherie forcée : 

» — Pardon, monsieur le maire, dit-il. 

» Ce mot : monsieur le maire, fit sur Fan- 
tine un effet étrange. Elle se dressa debout tout 
d'une pièce comme un spectre qui sort de terre, 
repoussa les soldats des deux bras, marcha droit 
à M. Madeleine avant qu'on eût pu la retenir, 
et le regardant, l'air égaré, elle s'écria : 

5 — Ah! c'est donc toi qui es monsieur le 
maire ! 

j) Puis elle éclata de rire et lui cracha au 
visage (*). » 

Voilà, monsieur, les scènes que vous amenez 
à grands coups d'invraisemblances. J'admets 

(*) Tome III, pages 137, 139 et 140. 
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très-bien que ce soit du talent; je confesse même, 
si bon vous semble, que tout cela est une mer- 
veille de Fart. 

Mais ce qu'il y a de certain, ce qu'il y a 
d'incontestable, c'est que ce n'est pas de la 
bonne foi. 

Lorsque vous venez, après ces contes bleus, 
et vous appuyant sur vos propres mensonges, 
maudire la société, lancer le mépris sur elle 
et la charger d'invectives, je crois voir un indi- 
vidu qui vole une bourse, la glisse dans la poche 
d'un passant, et dénonce ensuite ce passant 
comme le voleur. 

Avouez que ceci manque de délicatesse. 



.!*» 



XVI 



Udnonoieitioxi. 



Noas allons droit à la péripétie, et néces- 
sairement elle ne sera pas heureuse, car Ma- 
deleine continue, grâce à vous, ses inconsé- 
quences charitables et ses maladresses su- 
blimes. 

Le saint homme essuie tranquillement sd 
joue souillée par le crachat de la fille publique, 
puis il ordonne à Javert de mettre Fantine en 
liberté. 

Permettez- moi de vous dire que c'était pro- 
céder là d'une manière illégale. 
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En présence du flagrant délit, un maire ne 
p»ut pas mettre obstacle à une arrestation, ou 
annuler un procès- verbal régulièrement dressé. 
Ce pouvoir ne lui appartient que le jour où il 
est sur son siège, en audience publique de 
simple police. 

Outre rillégalité formelle de son interven- 
tion, Madeleine avait, en outre, le tort, exces- 
sivement grave à son point de vue, de blesser 
Javert dans ce que celui-ci avait de plus sen- 
sible, le culte de son devoir, l'amour de ses 
fonctions, le respect fanatique de la loi. 

Si je voulais imiter Finconvenance de vos 
métaphores, je dirais qu'on n'attaque pas ainsi 
le prêtre à V autel. 

Décidé à sauver la triste créature dont il ve- 
nait d'entendre l'histoire, Madeleine avait à sa 
disposition d'autres moyens que celui d'une 
mise en liberté immédiate. Vingt-quatre heureà 
de prison n'auraient pas fait mourir Fantine, 
d'autant plus que derrière elle, sous les ver- 
rous, on pouvait introduire la consolation el 



l'espérance. Donc, la nécessité d'humilier Javert 
devant le poste entier ne se (aisait nullement 
sentir, — Javert, l'ennemi formidable que de- 
vait craindre avant tout M. Madeleine, l'ex- 
garde-chiourme qui n'avait qu'un mot à dire 
pour remplacer l'écharpe du maire par la chaîne 
du galérien. 

Quelle bonne folie ! et comme toutes ces gran- 
des scènes à effet deviennent petites et ridicules, 
quand elles sont déshabillées par l'analyse ! 

Javert fait à M. Madeleine de très-justes ob- 
servations. Il résiste, mais avec le respect d'un 
subordonné. 

M- Madeleine ne veut rien entendre ; il ferme 
la bouche à l'inspecteur, il le traite du haut en 
bas, et lui parle « avec une voix sévère que 
personne dans la ville n'avait encore enten- 
due (*), » — et que tout naturellement vous lui 
faites prendre dans la circonstance où cela peut 
lui être fatal. 

(«) Tome III, page 48. 
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€ — J*or^onne que cette fille soit mise en 
liberté! 

> — Mais, monsieur le maire... 
» — Plus un mot! 

> — Pourtant... 

» — Sortez! dit M. Madeleine. 

> Javert reçut le coup debout, de face et en 
pleine poitrine comme un soldat russe. Il salua 
et sortit (*)»••• pour aller sans plus de retard 
écrire à M. Chabouilletj secrétaire du préfet de 
police. 

On devine qu'il s*agit d'une belle et bonne 
dénonciation. 

Pourquoi Javert a-t-il attendu jusque-là? pour- 
quoi dénoncer aujourd'hui sous l'influence de 
la rancune, plutôt que d'avoir dénoncé hier 
sous l'inspiralion du devoir? 

C'est une explication que vous oubliez de nous 
donner, parce qu'elle serait un peu difficile. 

Vous traitez les caractères comme les événe- 

(*) Tome m, page 48. 
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ments : ils se transforment ou se modifient, non 
dans le sens de la vérité, mais dans le sens de 
vos caprices, 

Madeleine attire donc la foudre sur sa tête. 

L'imprudent se perd lui-même, et il ne sauve 
personne. Tant mieux ! cela va nous donner une 
magnifique collection de misérables. 

En attendant, votre héros joue le rôle du 
Christ libérateur. 

Il relève la femme adultère, et Fantine, qui 
le prenait pour Satan, le regarde comme un 
ange, au point où en est le récit. « Elle écou- 
tait éperdue, elle regardait effarée, et à chaque 
parole qu'il disait elle sentait fondre et s'é- 
crouler en elle les affreuses ténèbres de la haine 
et naître dans son cœur je ne sais quoi de ré- 
chauffant et d'ineffable, qui était de la joie, de 
la confiance et de l'amour. 

» Quand Javert fut sorti, M. Madeleine se 
tourna vers elle, et lui dit avec une voix lente, 
ayant peine à parler, comme un homme sérieux 
qui ne veut pas pleurer : 



- 168 — 

» — Je vous ai ôhtèndue. Je lie savais rien 
de ce que vous avez dit (c'est là son tort, il de- 
vait le savoir). Je crois que c'est vrai, et je sens 
que c'est vrai. J'ignorais même que vous eussiez 
quitté mes ateliers (quelle impardonnable né- 
gligence administrative!). Pourquoi ne vous 
ctes-vous pas adressée à moi? (parbleu!) Mais 
voici : je paierai vos dettes, je ferai venir votre 
enfant. Vous redeviendrez honnête en redeve- 
nant heureuse. Et même, écoutez, je vous le dé- 
clare à présent, si tout est comnje vous le dites, 
et je n'en doute pas, vous n'avez jamais cessé 
d'être vertueuse et sainte devant Dieu. Oh! 
pauvre femme! 

D C'en était plus que Fantine n'en pouvait 
supporter. 

» Avoir Cosette ! sortir de cette vie infâme ! 
vivre libre, heureuse, honnête avec Cosette! 
voir brusquement s'épanouir au milieu de sa 
misère toutes ces joies du paradis ! Elle regarda 
comme hébétée cet homme qui lui parlait, et 
ne put que jeter deux ou trois sanglots : Oh ! 



r 
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oh ! oh î Ses jarrets plièrent. Elle se mit à ge- 
noux devant M. Madeleine, et avant qu^l eût pu 
l'en empêcher, il sentit qu'elle lui prenait la 
main et que ses lèvres s'y posaient. 

» Puis elle s'évanouit (*). » 

Et dire, monsieur, que des milliers de bour- 
geoises sensibles fondent en larmes à la lecture 
de chapitres si bien écrits, si logiquement conçus 
et si judicieusement amenés! 

Dans la vie réelle, tout près de ces bour- 
geoises, il y a de véritables misères. 

Mais ce ne sont pas celles-là qui émeuvent. 
Allons donc ! Mieux, vaut pleurer sur celles que 
vous faites : on est sûr au moins qu'elles n'exis- 
tent pas. 

Et, pendant qu'on lit vos dix volumes, on au* 
rait visité deux cents mansardes. 

Et, avec le prix de l'ouvrage, on aurait effi- 
cacement secouru quarante familles pauvres. 

Et, comme ce livre coûte cher, il faudra, 

{*) Tome III, pages 49 et 50. 
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pendant cinq ou six semaines, économiser sur 
les aumônes. Les vrais malheureux ont tout à y 
perdre, et vos sensibles bourgeoises y gagne- 
ront juste pour soixante francs de migraine. 

comédie ! 

Tenez, monsieur, un dernier mot. 

Lorsque de poète illustre on devient réforma- 
teur politique, et lorsqu'on écrit une œuvre dans 
le but de corriger Fégoïsme social , — étant 
d'ailleurs, comme vous l'êtes, bel et bien pourvu 
de trente mille livres de rente, dues au travail 
de votre muse féconde, — on n'a qu'un moyen 
de prouver la sincérité de* sa sympathie pour 
la misère publique. 

Ce moyen, c'est de donner aux pauvres le 
bénéfice net de l'œuvre, de le donner aperte- 
ment, légalement, sans retour possible, par acte 
signé devant notaire... 

Ou l'on n'est qu'un pharisien de la plume et 
un faux apôtre. 

Choisissez ! 



xvir 



Ce qu'on pevit appeler une surprise. 



Votre première partie, sur laquelle je vais 
achever de donner un coup d'œil analytique, 
est la plus importante de Tœuvre, monsieur. 
Vous y dessinez vos principaux caractères, vous 
y faites solennellement votre déclaration de 
principes, et le reste ne nous demandera pas un 
examen aussi soutenu. 

Dès à présent, je pose les saines doctrines en 
regard des vôtres, c'est Tessentiel. 

Vous allez continuer à vous démolir chapitre 
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par chapitre, et si, après cet écroulement, votre 
incontestable mérite comme écrivain reste de- 
bout, il n'en sera pas de même de vo? rêves 
démocratiques et de votre philosophie humani- 
taire. 

J'ai prouvé que vous fabriquiez les misérables 
à plaisir. 

Fantine, écrasée sous tant d'émotions vio- 
lentes, — émotions si faciles à épargner à la 
malheureuse, en lui glissant une lueur de sens 
commun dans la cervelle, — Fantine tombe gra- 
vement malade. 

Les sœurs infirmières de la manufecture la 
soignent comme elles ont soigné le vieux Fau- 
chelevent. 

Elle demande sa fille. 

M. le maire a juré de la lui rendre, et Made- 
leine s'occupe, en effet, de tenir parole. 

Par malheur les Thénardier, ces brigands 
toujours impunis, — tel est votre bon plaisir, 
et cela ne vous empêche pas, lorsque vous avez 
besoin d'un excès de justice, d'envoyer les g^ns 



— 173 — 

aux galères pour un pain volé, — les Théna^ 
dier, dis-je, gardent les sommes qu'on leur ex- 
pédie, cherchent à en escroquer d'autres plus 
fortes, et s'obstinent à ne point rendre l'en- 
fant. 

n ne vient pas à l'idée de Madeleine, maire 
de sa commune, d'écrire au maire de Montfer- 
meil et d'invoquer la protection de la loi. 

Cela n'entre plus dans vos petits arrange- 
ments dramatiques. 

Le protecteur si chaleureux et si dévoué de 
Fantine la voit dépérir chaque jour, l'entend 
chaque jour demander à grands cris Cosette, 
laisse passer six semaines, quand vingt-quatre 
heures suffisaient pour l'aller reprendre aux 
Thénardief, et Fantine expire sans avoir em- 
brassé sa fille, — premier et exécrable résultat 
d'une organisation sociale vicieuse. 

Ah! monsieur, combien la France a perdu 
de ne pas vous choisir pour législateur su- 
prême ! 

Donc, cette indigne, cette impure société^ 

8 
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après avoir traîné la mère dans toutes les fan- 
ges, la précipite au tombeau, et laisse la fille 
exposée à un martyre de chaque heure et de 
chaque minute. 

Quant à Madeleine, il est dénoncé par Javert, 
et cela ne promet rien de bon. 

Le lecteur s'attend à vous voir envoyer, sans 
plus de cérémonie , Vincent de Paul à la cour 
d'assises. 

Mais, pour nous prouver d'une manière vic- 
torieuse que vous avez à votre disposition tous 
les moyens connus de sauver ou de perdre vos 
personnages, et que, si vous n'employez pas les 
plus naturels et les plus simples, en revanche 
les plus compliqués et les plus absurdes ne vous 
font pas défaut, voici que l'inspecteur de police 
lui-même, l'ex-garde-chiourme, le bouledogue 
émérite, se présente dans le cabinet de M. Ma- 
deleine, « le chapeau à la main, les yeux bais- 
sés, avec une expression qui tient le milieu en- 
tre le soldat devant son officier et k coupable 
devant son juge. 
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» — Eh bien, qu'est-ce? qu'y a-t-il • Javert? 

» — Il y a, monsieur le maire, qu'un acte 
coupable a été commis. Un agent inférieur de 
l'autorité a manqué ^e respect à un magistrat 
de la façon la plus grave. 

> — Quel est cet agent? demande M. Made- 
leine. 

» — Moi, dit Javert. 

]^ — Et quel est le magistrat qui aurait à se 
plaindre de l'agent? 

» — Vous, monsieur le maire. Je viens vous 
prier de vouloir bien provoquer près de l'auto- 
rité ma destitution. J'ai failli, je dois être puni, 
il faut que je sois chassé. 

» — Ah ! ça , pourquoi ? s'écrie M. Made- 
leine. Quel est ce galimatias? (L'excellent maire 
a raison : galimatias est le vrai mot. Ce n'est 
pas moi qui le lui fais dire.) Vous vous accusez, 
vous voulez être remplacé? 

» — Chassé, dit Javert. 

» — Chassé, soit. C'est fort bien. Je ne com- 
prends pas. 
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» — Vous allez me comprendre, monsieur le 
maire. U y a ^ix semaines (six semaines, c'est 
bien cela! quarante fois plus de temps qu'il 
n'en fallait pour aller à Montfermeil chercher 
Cosette), à la suite de cette scène pour cette 
fille, j'étais furieux, je .vous ai dénoncé . 

» — Comme maire ayant empiété sur la po- 
lice? 

» — Comme aacien forçat. 

» Le maire devint livide. Javert, qui n'avait 
pas levé les yeux (heureusement! car il aurait 
vu h pâjieur de Madeleine, et cela aurait pu 
de nouveau changer ses convictions), Javert re- 
prit : 

» — Je le croyais. Depuis longtemps j'avais 
des idées. Une ressemblance, votre force des 
reins, l'aventure du vieux Fauchelevent, votre 
jambe qui traîne un peu, est-ce que je sais, 
moi? des bêtises! Enfin, je vous prenais pour 
un nommé Jean Yaljea^. 

» — Un nommé... comment dites- vous cela? 
(Ici le maire cesse de pâlir, c'est adroit.) 



— 177 — 

» — Jean Valjean, un forçat que j'avais vu, 
il y a vingt ans, quand j'étais adjudant-garde- 
chiourme à Toulon. En sortant du bagne, ce 
Jean Valjean avait, à ce qu'il paraît, volé chez 
un évêque; puis il avait commis un autre vol 
à main armée dans un « chemin public sur un 
petit savoyard. Depuis huit ans il s'était dérobé , 
on ne sait comment, et on le cherchait. Moi, je 
m'étais figuré... Enfin, je vous ai dénoncé à 
la préfecture. 

» — Et que vous a-t-on répondu? 

» — Que j'étais fou. 

» — Eh- bien? 

» — Eh bien, on avait raison* 

1 — C'est heureux que vous le reconnaissiez. 

1 — Il faut bien, puisque le véritable Jean 
Valjean est retrouvé. 

» M. Madeleine leva la tête, regarda Javert 
et dit avec un accent inexprimable : 

» — Ah! 0) » 

(t) Tome m, pages 60, 61 et 62. 
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Ce pauvre maire est stupéfié , cela se conçoit. 
Jean Valjean est entre les mains de la jus- 
tice — et c'est à lui , Madeleine , qu*on vient 
annoncer cette nouvelle étrange ! 

Un ancien forçat, du nom de Brevet, devenu 
guichetier de chambrée à la prison d'Arrai, 
voyant écrouer un vieux paysan, appelé Champ- 
mathieu, accusé d'un vol de pommes à cidre, 



s'écria : 



(( — Mais je le connais, c'est un fagot (tra- 
duisez : un ancien galérien)! Regardez -moi 
donc, bonhomme! Vous êtes Jean Valjean (*)! » 

Champmathieu nie, mais Brevet persiste dans 
son dire. 

On extrait du bagne de Toulon deux autres 
forçats condamnés à vie, Gochepaille et Chenil- 
dieu. Tous les deux, confrontés avec Jean Val- 
jean, affirment son identité. 

Bref, Javert lui-même, appelé à Arras, a par- 
faitement reconnu l'homme. 

(*) Tome III, page 63. 
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n n'y a plus aucun doute. 

Jean Valjean doit être Jugé le lendemain, et 
la cour d'assises d'Arras ne manquera pas de 
le renvoyer au bagne. 

En vérité, monsieur, je ne puis que vous ex- 
primer ici mon admiration sincère. La ficelle 
dramatique est de première force : elle amène 
un superbe chapitre, que vous intitulez : Une 
tempête som un crâne. 

Le lecteur devine sous quel crâne va tour- 
billonner cette tempête. 

Pauvre Madeleine! 

Il se trouve là dans une situation vraiment 
affligeante. On prend pour lui un malheureux^ 
qui a le désagrément, tout à fait inconcevable, 
de lui ressembler de pied en cap. Jamais il n'a 
eu de frère jumeau. D'où lui tombe ce mé- 
nechme? Va-t-il le laisser condamner au bagne 
i sa place ? 

Non, c'est impossible. 

Mais voyons un peu pourtant... Ce Champ- 
mathieu, qui a volé des pommes à cidre, — 
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acte aussi criminel que de voler un pain, — ce 
n'est pas lui, Madeleine, qui Fa jeté dans la 
prison d'Arras. Ne serait-ce pas quelque vieux . 
coquin de récidiviste, un homme qui, au bout 
du compte, n'aura que ce qu'il mérite? 

Il y a là une permission de la Providence. 

« — C'est elle qui a tout fait. Aî-je le droit 
de déranger ce qu'elle arrange? De quoi est-ce 
que je vais me mêler? Cela ne me regarde 
pas (*). » 

Ainsi raisonne Madeleine. 

La tempête augmente, et le crâne est battu 
en tout sens, tantôt par un courant, tantôt par 
un autre. 

Un bien beau chapitre! 

(^) Tome III, page 95. 



vjin 



Où M. Victor Hugo oontinu.e â. faire tr^s- 
peu. cle cats cle la. vreiisemlDlsince. 



Tout à coup le maire paraît décidé à trancher 
la question. 

Il ouvre une armoire, espèce de cachette où 
se trouvent enfermés ses vieux haillons de for- 
çat et le havre-sac visité jadis par les gen- 
darmes. 

A quoi bon garder tous ces objets accusa*' 
teurs? 

Il faut les anéantir. 

Et voilà les haillons et le havre-sac au feu. 

8. 
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Restent les flambeaux d'argent de Tévêque' 
de Digne , conservés par Madeleine comme un 
pieux souvenir. Ces flambeaux aussi l'accuse- 
raient. Mais au moment où il va les jeter dans 
l'âtre embrasé pour les fondre et les transfor- 
mer en lingot, il lui semble entendre au-de- 
dans de lui-même une voix qui lui crie : 

« — Jean Valjean ! Jean Yaljean ! 

» Ses cheveux se dressèrent; il devint comme 
un homme qui écoute une chose terrible. 

]» — Oui, c'est cela, achève ! disait la voix. 
Complète ce que tu fais ! détruis ces flambeaux ! 
anéantis ce souvenir! oublie l'évêque! oublie 
tout! Perds ce Champmathieu, va! c'est bien. 
Âpplaudis-toi ! Ainsi c'est convenu, c'est résolu, 
c'est dit, voilà un homme, voilà un vieillard 
qui ne sait ce qu'on lui veut, qui n'a rien fait 
peut-être, un innocent dont ton nom fait tout 
le malheur, sur qui ton nom pèse comme un 
crime, qui va être pris pour toi, qui va être 
condamné, qui va finir ses jours dans l'abjec- 
tion et dans l'horreur ! c'est bien. Sois honnête 
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homme, toi. Reste monsieur le maire, reste ho* 
norable et honoré, enrichis la ville, nourris des 
indigents, élève des orphelins, vis heureux et 
admiré, et pendant ce temps-là, pendant que tu 
seras ici dans la joie et dans la lumière, il y 
aura quelqu'un qui aura ta casaque rouge, qui 
portera ton nom dans l'ignominie et qui traî- 
nera ta chaîne au bagne ! Oui, c'est bien arrangé 
^ ainsi ! Ah ! misérable ! 

» La sueur lui coulait du iront. Il attachait 
. sur les flambeaux un œil hagard (*). » 

Pauvre Jean Valjean, que répondre à tout 
cela? Malheureux crâne, tu vas éclater! Sinistre 
tempête, est-ce que tes rugissements ne vont pas 
finir? 

Vous n'avez pas l'ombre de compassion, mon- 
sieur. 

Quand je songe qu'une idée dont je parlerai 
tout à l'heure, une pauvre petite idée bien sim- 
ple, bien anodine, qui devait venir à l'esprit de 

(') Tome m, page 110. 
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Madeleine sans le moindre effort, parvenait à 
résoudre à elle seule cet effrayant problème, à 
calmer ce cruel orage, à raturer ce beau cha- 
pitre, à tirer d'inquiélude Champmathieu, et à 
sauver Jean Valjean des nouveaux et épouvai^- 
tables désastres çui Fattendent! 

Mais que dirait Pagnerre? 

En attendant, je vous laisse achever cette scène 
de torture inutile. 

Au point du jour, c'est la conscience qui 
remporte. M. Madeleine part en cabriolet pour 
Arras, — en cabriolet de louage, véhicule connu, 
mais peu estimé. 

Des chevaux de poste et une berline auraient 
été plus rationnels, eu égard à l'état de fortune 
de M. le maire et à son désir définitif de sau- 
ver Champmathieu. Mais vous gagnez à cette 
autre inconséquence un chapitre de plus avec 
ce titre précieux et tout rayonnant de couleur 
locale : Bâtons dans les rcmes. 

Que ces bâtons-là sont heureusement trouvés, 
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et que j'aimerais à vous voir intituler ainsi tout 
l'ouvrage : BéUans dans les roues! 

n y aurait au moins du sens et de la lo- 
gique. 

Rien ne marche droit, rien ne va naturelle- 
menty tout cloche, tout trébuche, tout s'ache- 
mine cahin-caha : Bâtons dans les roues! Des 
entraves où il n'en faut point, des pierres et 
des ronces sur le sentier, des zigzags et des 
détours quand la route est droite : Bâtons dans 
les roues! Croc-en-jambe perpétuel au sens 
commun, rien de vrai, rien de simple, de l'im- 
prévu à tout prix, du baroque au besoin, des 
cahots insensés, des trous, des ornières, des 
complications, du fatras, de renchevétremeni, 
pour allonger le chemin, pour avoir une page, 
dix pages, cent pages de plus : Bâtons dans les 
roues! 

Je vous assure que c'est là votre véritable 
titre. 

Quand l'édition sera épuisée, n'oubliez pas do 
le proposer à Pagnerre, 
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H. Madeleine, qui n'a pas jugé convenable de 
prendre des chevaux de poste, et qui cependant 
doit arriver de bonne hpure à Arras, s'il veut 
tirer Champmathieu du traquenard judiciaire 
où le pauvre diable est tombé, M. Madeleine, 
tout à ses tristes réflexions, ne se range pas à 
temps sur la route, et laisse accrocher son ca- 
briolet par la malle aux lettres, — premier 
bâton ! 

Vous avez soin de dire, monsieur, nue cette 
malle allait fort vite, et qu'elle faisait vingt 
lieues en moins de quatre heures (0. 

Notez, je vous prie, cette particularité. 

On dit à Madeleine, lorsqu'il arrive au pre- 
mier village, qu'une de ses roues est hors de 
service. Un charron de l'endroit, maître Bour- 
gaillard, demande jusqu'au lendemain pour rac- 
commoder deux jantes fendues et le moyeu dont 
l'écrou s'échappe, — afiaire de cinquante mi- 
nutes pour un bras habile ; mais un charron de 

(') Tome m, page 122. 
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village n'est pas expéditif , — deuxième bâton ! 

« — J'ai là sous la remise, dit maître Bour- 
gaillard, en réponse à l'objection du voyageur, 
qui déclare vouloir repartir à l'instant même, 
une vieille calèche appartenant à un bourgeois 
de la ville. Je vous la louerais bien, qu'est-ce 
que jcela me fait? Mais il ne faudrait pas que 
le bourgeois la vit passer, et puis il faudrait 
deux chevaux. 

» — Je prendrai des chevaux de poste, dit 
Madeleine. » 

Donc, la poste était possible. 

Alors pourquoi fourrer ce digne maire dans 
un cabriolet de louage, quand, avec un mode 
de transport plus conforme à la raison et à la 
gravité de la circonstance, vous aviez égale- 
ment votre chapitre et vos Bâtons dans les 
roues? 

Sans compter que Madeleine, plus conscien- 
cieux que logique, et sauvegardant les intérêts 
du loueur contre toutes les éventualités du 
voyage, lui a bel et bien payé ànq cents francs 
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cheval et véhicule (*), c'est-à-dire dix fois plus 
que la poste ne lui eût coûté, en gratifiant les 
postillons de superbes pourboires. 

Quelle vraisemblance et quelle économie ! 

Mais voici autre chose. 

« — Eh bien, répond Bourgaillard, en pre- 
nant des chevaux de poste, vous n'arriverez pas 
à Arras avant demain ('). » 

Par exemple! 

A l'instant même, vous venez de dire que, 
sur cette même route, la malle-poste faisait le 
trajet en moins de quatre heures. 

C'est insensé, monsieur. On ne se moque pas 
ainsi des bourgeoises sensibles qui lisent un 
roman. 

Votre troisième bâton dépasse toutes les 
bornes. 

Maintenant on peut juger de vos moyens. Le 
chapitre que vous gagnez par ce procédé bi- 



(*) Tome III, page 82. 

{•) Tome III, pages 128 et 129. 



^.^J 
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zarre est très-long, mais il fera pouffer de rire 
tous les agents-voyers de l'Europe et tous les 
cochers du globe. 

Au moins, vous n'aurez pas tout à fait perdu 
votre encre. 



XIX 



ZtGL oour d'eiâsises* 



£n dépit de tous ces bâtons, qui n'étaient 
qu'un prétexte à chapitres, M. Madeleine arrive 
à Arras. 

Il veut entrer dans la salle où Ton va juger 
Champmathieu, son infortuné sosie; mais il 
trouve porte close. Un huissier lui annonce que 
l'audience est comble. 

Pas une place disponible. 

— C'est Dieu qui permet cela, pense Made- 
leine (sous le crâne duquel vous continuez à 
faire gronder la tempête, — et il y a vingt- 
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quatre heures que cela dure, chose très-fati- 
gante pour un crâne seul!) Oui, tout cela me 
prouve rintervention de la Providence. Elle 
suscite une foule de difficultés afin de m'em- 
pêcher d'agir, et en voici une dernière que 
je ne surmonterai pas... Merci, mon Dieu! 
merci ! 
Presque aussitôt l'huissier ajoute : 
« — n y a bien encore deux ou trois places 
derrière M. le président; mais M. le président 
n'y admet que les fonctionnaires publics 0* » 
Or, Madeleine est fonctionnaire public, c'est 
incontestable. La Providence maintenant lève 
toutes les barrières. Plus de reculade pos- 
sible. 

Le pauvre homme écrit son nom sur une 
feuille de son carnet, la déchire et la remet à 
l'huissier, qui s'empresse de porter ce papier 
au président. 6elui-ci, comme bien on le pense, 
donne ordre d^introduire aussitôt un person- 

(*) Tome III, page 458, 
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nage aussi recommandable et aussi estimé dans 
le pays que le maire de M... sur M... 

Vous voilà, monsieur, au point culminant de 
la scène que vous avez amenée par tant d'in- 
vraisemblances. 

Frottez-vous les mains, triomphez, soyez heu- 
reux, car un homme intelligent va se conduire, 
grâce à vous, comme un franc imbécile. 

Ah! le mot vous paraît dur! 

Que voulez- vous? je le regrette, puisqu'il 
s'applique à Jean Valjean, Je héros principal de 
votre œuvre, un type marqué au coin du génky 
comme disent vos admirateurs; mais, en dépit 
de leurs éloges, la langue française n'a pas 
d'autre mot que celui-là pour qualifier la con- 
duite absurde de M. le maire. 

Non que je prétende qu'il doive résister au 
cri de sa conscience et abandonner Champma^ 
thieu à son triste sort. 

Le ciel me préserve de soutenir une sembla- 
ble énormité morale ! 

Mais quelle que soit l'habileté de votre mise 
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en scène, quel que soit le talent déployé par 
vous à cette péripétie du roman, vous ne con- 
vaincrez personne, pas même vos thuriféraires 
les plus enthousiastes, de la nécessité d'une 
bêtise, quand même elle vous semblerait aussi 
sublime que le mot de CambronnCf dont nous 
aurons bientôt à discuter la valeur, tout en 
appréciant la décence littéraire de l'écrivain qui 
le reproduit. 

Posons nettement et laconiquement la situa- 
tion. 

Jean Valjean, pauvre émondeur du village de 
Faverolles, est victime d'une législation draco- 
nienne, que vous inventez tout exprès pour lui. 
Vous l'envoyez à Toulon. Son crime est d'avoir 
volé un pain. 

Cinq ans de bagne pour cette peccadille ne 
lui paraissent pas une condamnation en rap- 
port avec la faute. 

La rigueur du code Hugo l'exaspère. 

Il sort du bagne avec une âme très-noire. 
Cette âme, vous la faites blanchir par un saint 
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évêque, et Jean Valjean devenu M. Madeleine, 
édifie toute une contrée par ses vertus. Le 
gouvernement lui-même l'admire et le récom- 
pense. 

Huit années se passent de la sorte. 

Et voici qu'il vous plaît tout à coup de faire 
reconnaître l'ancien forçat par un mouchard. 
Ce mouchard le dénonce à la préfecture de po- 
lice de Paris. On répond à Javert qu'il est 
fou, et que le véritable Jean Valjean est re- 
trouvé. 

Cette courte analyse est exacte, n'est-ce pas^ 
monsieur? 

Voilà bien l'histoire en aussi peu de mots 
que possible. 

Maintenant qu'avait à faire M. Madeleine en 
cette grave et délicate circonstance? Il avait à 
écrire deux lignes, deux simples lignes à M. le 
président des assises ou à M. l'avocat-général, 
en leur annonçant des révélations sérieuses re* 
latives à l'affaire Champmathieu, — rien de 
plus, rien de moins. 
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La malle-poste, cette malle-poste si rapide, 
emportait la lettre. 

Pas de lenteurs, pas l'ombre d'un retard. 
On suspendait l'audience en attendant M. le 
maire. Il arrivait lui-même à Arras, disait aux 
magistrats ce qu'il avait à dire, et leur donnait 
les preuves qu'il avait à donner, secrètement, 
en audience particulière, sans scandale inutile, 
sans éclat ridicule, sans mise en scène pu- 
blique. 

Vu l'étrangeté du fait et l'inattendu de la si- 
tuation, le parquet d'Arras en référait immé- 
diatement au garde des sceaux, qui répondait 
courrier par courrier : 

« Laissez M. Madeleine tranquille, et ren- 
voyez Champmathieu planter ses choux I » 

Est-ce assez simple? 

Il y aurait eu huit ou dix chapitres de moins 
au roman. Peut-être même eussiez-vous été con- 
traint de le terminer là d'une manière un peu 
brusque , au grand désappointement de Pa- 
gnerre. Mais je ne vois pas qu'il soit utile d'é- 
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crire huit volumes de plus pour votre satisfac- 
tion personnelle ou pour la satisfaction d'un 
éditeur. 

Je vous Tai dit plus haut, quand on attaque 
la société, ce ne doit pas être avec des scènes 
déloyales, avec des incidents purement roma- 
nesques. 

Ce ne doit pas être avec le mensonge. 

Vous deviez laisser Madeleine dans son ca- 
ractère, vous deviez lui donner le calme et la 
réfliBxion d'un homme de son âge, vous deviez 
le maintenir dans cet esprit résigné du chrétien 
repentant, qui voit la route tracée par le de- 
voir, y marche d'un pied ferme et ne se jette 
ni dans les chemins de traverse ni dans les 
détours. 

Au lieu de cela, vous lui exagérez le péril 
qu'il peut courir dans la circonstance, vous lui 
faites perdre la tête, vous le rendez ivre d'é- 
pouvante, stupide de terreur, irrésolu, presque 
coupable, et, d'hésitations en hésitations, de 
faux pas en faux pas, vous le menez en pleine 

9 
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audience de la çpyr d'assises, parce qua là 
seiA^mejijA i^ pe.ut remplir le rôle que vx)us lui 
destinez, un rôle superbe, rempli d'émotions et 
die. larmeg. 

Bourgeoises sensibles, tirez V03 mouchoirs! 

a Des JMges, un grefiSer, des gendarmes, une 
foule de têtes cruellement curieuses, il avait 
déjà vu c.ç1a VJxe fois, autrefois,^ijl y ayait viçgt- 
sept ans. Ces chpses funestes, il les- reftrouvait; 
e^es étalent I.à, elles remuaient, elles existaient; 
ce n,'4tai)^ plus un effort de sa p^émoî^e, un mi- 
i*age: d.Q sa pensée,, c'étaient de vrais gendarmes 
et de vrais juges, une vraie foule et de vrais 
hommes en chair et en os. C'en était fait, il 
voyait reparaître autour de lui, avec tout ce 
que la réalité a de formidable, les aspects mon- 
strueux de son passé. 

V Tout cela était béant devant lui. 

» lien eut horreur, ferma les yeux, et s'écria 
au plus profond de son âme : Jamais (') ! » 

é 

{*) Tome IV, page 12. 



fdnoats* est biéiïfdt dit, — car là, sur le banc 
dte criminels, en &ce de Tavocal générât qui 
l^écïîidé de son réqufeifoire', et de^ forçats Bre- 
vet, Cochepaille et Chenildieu, qui persistent & 
te reconnaître; se trouve assis Cbampmathieu, 
ce triste ménecbnie de Jean Valjean. 

Tbtxf lé monfdie^ Pàccable. Son défenseur lui- 
même rsd^andomie. On va clore les^ débats, il 
est pefrdo. 

Or, c'est à ce moment solennel, si habile- 
ment choisi par vous, monsieur, si logiquement 
préparé pour fe succès de votre drame, c'est â 
cette heure impitoyable que la conscience de 
Madeleine, bourrdée, tourmentée, pfeiue^d^hési- 
taftions, éclate comme une bombe. 

n s'écrie devant les* jurés, devant fed ju|:es, 
devant le public : 

c — Brevet, Cochepaille, Chenildieul regar- 
dez par ici!!... C'est moi qui suis Jean Val- 
jean! » 

Et comme on n'en veut rien croire, comme le 
président aIGtfgS demande un médecin pour soi- 
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gner Thonorable M. Madeleine, qui perd évi- 
demment Fesprit, il faut bien que la lumière se 
fasse et que les preuves soient données en pré- 
sence de tout ce monde. 

« — Je vous remercie, messieurs, dit Made- 
leine, mais je ne suis pas fou. Vous étiez sur le 
point de commettre une grande erreur. Lâchez 
cet homme, j'accomplis un devoir, je suis ce 
malheureux condamné. Ce que je fais en ce 
moment. Dieu, qui est là-haut, le regarde, et 

cela suffit. Vous pouvez me prendre, puisque 

» 

me voilà. J'avais pourtant fait de. mon mieux. 
Je me suis caché sous un nom; je suis devenu 
riche, je suis devenu maire ; j'ai voulu rentrer 
parmi les honnêtes gens. Il parait que cela ne 
sepeiUpas. Enfin, il y a bien des choses que je 
ne puis pas dire, je ne vais pas vous raconter 
ma vie, un jour on saura. J'ai volé monseigneur 
l'évéque, cela est vrai (non ! cela n'est plus vrai 
pour la justice ; il y a eu don positif des cou- 
verts et des flambeaux) ; j'ai volé Petit Gervais, 
cela est vrai. On a eu raison de vous dire que 
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Jean Valjean était un malheureux très-méchant. 
Toute la faute n'est peut-être pas à lui. Écou- 
tez, messieurs les juges, un homme aussi abaissé 
que moi n'a pas de remontrance à faire à la 
Providence, ni de conseil à donner à la société; 
mais, voyez-vous, V infamie dont f avais essayé 
de sortir est une chose nuisible. Les galères font le 
galérien. Recueillez cela, si vous voulez. Avant 
le bagne, j'étais un pauvre paysan, très-peu in- 
telligent, une espèce d'idiot; le bagne m'a 
changé. J'étais stupide, je suis devenu méchant; 
j'étais bûche , je suis devenu tison. Plus tard, 
l'intelligence et la bonté m'ont sauvé, comme 
la sévérité m'avait perdu. Mais, pardon, vous 
ne pouvez pas comprendre ce que je dis là. 
(Pourquoi donc?) Vous trouverez chez moi, 
dans les cendres de la cheminée, la pièce de 
quarante sous que j'ai volé à Petit-Gervais. Je 
n'ai plus rien à ajouter. Prenez-moi. Mon Dieu! 
monsieur l'avocat général remue la tête: Vous 
dites : M. Madeleine est dévenu fou. Vous ne 
me croyez pas ! Voilà qui est affligeant. N'allez 



pas ximddmaer icet homme, au moins! Quoi! 
cevi^-aà m ftie racoxmaisseiit pa$? 

:» Jim tourna ver3 les trois formats. 

i> *— Eb bien! je vous recOTuai^, moi! Bre- 
vet, mw rappeliS^^vous?... 

> n s'interrompit, béslta un moment et dit : 
» -<^ Te rappelies^u ces bretelles en tricot à 

damier qu6 tu avais au bagne? 

» Br^vi^ eut comme une secousse de surprise, 
et 1^ reigarda de la tête aux pieds d'un air ef- 

» Madeleine continua : 

> '^ Ghenildieu , qui te surnommais toi - 
même Je^nie-Dien, tu as toute Fépaule droite 
hrùlé^ profondément, parce que tu t'es couché* 
un jour sur un réchaud plem de braise pour 
efifacer les trois lettres T.. F. P., qu'on y voit 
toujours cependant Réponds, est-ce vrai? 

p -*- C'est vrai, dit Ghenildieu. 
» II s'adressa h GochepaiUe : 
» ^ Gochepaille, tu as près de la saignée du 
bras gauche une date gravée en lettres bleues 
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avec de là pondre brûlée. Cette date, c'est cette 
du déWqueràeiit de l'empereur â Gànttes, 
i«- mars i8i5. Relève ta manche. 

» CochepaîÙe releva sa manche. 

» tous les regards se penchèrent autour de 
lui sur son brâs nu. Un gendarme appi^ocha utie 
lampe ; la date y était. 

» Le nialheuteûl hôtome se tourna vers Tau- 
ditoire et vers lés juges avec un sourire dont 
ceux qui ToAt Vu sont encore navrés lorsqu'ils 
y songent. C'était le sourire du triomphe, 
c'était aussi le SouHre du désespoir. 

> — Vous Voyez bien, dit-il, que je suis Jeàh 
Valjeanl... Je ne veux pas dérai^er davantage 
l'audience; je m'eti vais, puisqu'on he ni'ârrête 
pas. M'. TaVocat général sait qui je suis, il sait 
où je vais, il mé fera arrêter qùaiid il voudra. 

» Hadeleihe se dirigea vers la porte de 
sortie. 

» Pas une Voix ne s'éleva, pas ud bras tle 
s'étendit pour l'empêcher. Tous s'écartèrent. Il 
traversa la foule à pas lents. On n'a jamais su 
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qui ouvrit la porte, mais il est certain que la 
porté se trouva ouverte lorsqu'il y parvint. 

» Une heure après, le verdict du jury dé- 
chargeait de toute accusation le nommé Champ- 
mathieu, et Champraalhieu, mis en liberté im- 
médiatement, s'en allait stupéfait, croyant tous 
les hommes fous (*j. » 

Ainsi se termine , monsieur, cette admirable 
scène, que vous avez cru devoir emprunter à 
un vieux drame de M. Viennet, pour en enrichir 
le roman moderne. 

Madeleine est arrêté le lendemain, arrêté par 
Javert, ce bouledogue hideux, dont vous essayez 
de faire une personnification de la loi moderne. 
II a vu l'excellent homme à l'œuvre dans sa 
commune, il connaît tous ses actes de bienfai- 
sance. Sous les yeux de Javert, Madeleine a 
exposé sa vie pour sauver le vieux Fauchele- 
vent. L'inspecteur de police n'ignore pas que 
Jean Valjean a poussé le sublime jusqu'à se 

(*) Tome IV, pages 35 et suivantes. 
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dénoncer lui-même à la cour d'assises, et quand 
il vient l'arrêter, ce n'est pas de la commisé- 
ration qu'il éprouve, c'est de la joie, une joie 
infernale. 

« Ce fut, dites-vous, un visage de démon 
qui vient de retrouver son damné (*). » 

Si vos caractères sont faux, en revanche, on 
doit convenir qu'ils sont horribles. 

Jean Valjean retourne au bagne, Fanlinc 
meurt, Gosette est martyre de vos infâmes Thé- 
nardier, — tout va bien ! Les bourgeoises sen- 
sibles inondent leur mouchoir, et Pagnerre est 
content. 

(^) Tome IV, page 55. 



XX 



Quelques théories de l'au-tevir 
battues en torèclae. 



Voar vous, monsieur, nécessairement vous 
arguez de toutes ces catastrophes, qui sont 
votre ouvrage, et vous continuez le procès plein 
de justice que vous faites à la société. 

Certaines de vos phrases, soulignées par moi 
tant à l'heure dans l'éloquent discours de Jean 
Valjean au tribunal, signifient de la façon la 
plus claire qu'un forçat ne peut jamais se ré- 
habiliter, et que mille entraves sociales s'y 
opposent. 
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Ici, je suis désespéré de mettre de nouveau 
votre bonne foi en doute. 

Uinfamie qui résulte d'une condamnation 
criminelle est, selon vous, une chose nuisible. 

Comment l'entendez- vous? 

Est-ce à dire qu'il faille honorer le crime, 
ou du moins épargner au coupable toute es- 
pèce de flétrissure, pour qu'un jour, s'il vient 
à résipiscence, il puisse rentrer dans la vie 
commune avec l'estime de ses concitoyens? 

Vous savez, mieux que personne, que cela 
est impossible. 

Ou il faut supprimer le châtiment, ou le châ- 
timent flétrira. 

Jamais vous ne sortirez de ce dilemme. 

En posant l'alternative dans votre sens et en 
disant avec vous : Plus de galères, ou les ga- 
lères sans le déshonneur, qu'obtiendra-t-on? 
que résultera-t-il de cette belle théorie? 

Dans le premier cas, vous donnez libre essor 
à tous les crimes; dans le second, vous sup- 
primez le sens moral. 
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Ainsi, à droite comme à gauche, votre rai- 
sonnement ne peut s'accepter. Toutes les phrases 
humanitaires, que vous lancez avec un aplomb 
si regrettable et que vous faites miroiter aux 
yeux des sots, ressemblent à ces bulles de sa- 
von, qu'un soufle fait naître, et qui crèvent 
d'elles-mêmes sans qu'on y touche. 

Certes, vous êtes un illustre philosophe, je 
suis loin d'en disconvenir, mais vous n'êtes pas 
fort! 

Ou plutôt vous manquez absolument de con- 
science. 

Donc, la société doit punir, et la punition 
laisse fatalement un stigmate au front du cri- 
minel. Reste à savoir si , comme vous le dites, 
ce stigmate est ineffaçable et s'il ferme à tout 
jamais les voies à la réhabilitation. 

Vous n'avez pas lu, — cela se voit de prime 
abord, — les ouvrages que deux écrivains de 
ce siècle, MM. Appert et Maurice Alhoy, ont 
publiés sur les bagnes. 

Cependant il eut été sage, avant d'aborder la 
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matière, d'éclairer an peu votre philosophie. 
Vous auriez trouve là nombre de faits authen- 
tiqués» dont un seul, que je vais mettre sous 
vos yeux, eût coupé court à vos divagations et 
vous eût empêché de prendre en main la cause 
de l'injustice. 

Ecoutez, et jugez vous-même. 

Un individu, nommé Postol, a vécu seize ans 
au bagne. Il revient à Pontoise, sa ville natale, 
et là il se met à lutter contre le préjugé qui le 
repousse et la répugnance qui lui enlève le tra- 
vail. Sa probité est plus forte que la -misère et 
son énei^ie plus puissante que le mépris pu- 
blic : il le dompte, il parvient à inspirer la 
pitié» et bientôt il gagne l'admiration et l'afiCec- 
iion de tous. 

Admis comme ouvrier dans une fabrique, il 
donne l'exemple de l'assiduité et des bonnes 
mœurs. 

11 emploie ses épargnes au soulagement de 
ses camarades moins économes que lui, quand 
ils se trouvent sans ouvrage. Il se fait une 
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joie de secourir toutes les infortunes qu'il con- 
naît. 

La veuve d'un pharmacien, restée sans res- 
sources après une loi^e maladie, allait suc- 
comber à la misère et aux privations. Postol 
passe les nuits au travail pour procurer à la 
malade les médicaments nécessaires. Et, quand 
cette femme vient à mourir, malgré les soins 
que pendant douze ans le libéré lui prodigue, 
une tombe s'élève pour elle, et Postol paye les 
frais de cette tombe. 

Son œuvre de bienfaisance n'est pas encore 
complète. 

Deux jeunes filles ont survécu à leur mère. 
Elles trouvent dans Postol un protecteur, et le 
fruit de son travail est consacré à donner une 
instruction utile aux orphelines. 

Plus tard, il les dote. 

Les mérites de Postol, en dépit de son an- 
cienne flétrissure, ne tardent pas à obtenir leur 
récompense, et cette récompense est une des 
plus, glorieuses qu'un homme puisse ambi- 
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tionner : le prix de vertu fondé par le véné- 
rable Monthyon sanctionne la réhabilitation mo- 
rale que lui a déjà décernée la ville de Pontoise 
tout entière, témoin de ses bonnes œuvres , 
et la réhabilitation civile achève de rendre 
au forçat libéré son titre et ses droits de ci- 
toyen (*). 

Voilà, monsieur, comme cette société mau- 
dite et implacable repousse le galérien et lui 
ferme toutes les issues du repentir. 

Ai-je tort, quand j'affirme que vous manquez 
de conscience et de bonne foi? 

Retenez ceci pour votre gouverne : 

Lorsqu'on enlève un seul rouage d'une ins- 
titution sociale établie sur l'expérience des 
siècles , — expérience un peu plus solide 
que la vôtre, — il faut être prêt à le rem- 
placer immédiatement par un rouage meil- 
leur, et qui fonctionne mieux que le premier, 
sans quoi ni le style ni le génie n'excusent 

(') Les Bagnes, par Maurice Alhoy, pages 410 et 411. 
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voire imprudence et ne justifient votre mala- 
dresse. 

On vous classe alors dans la tourbe des dé- 
clamateurs brouillons, des ambitieux mécon- 
tents, qui opèrent le désordre pour en tirer 
profit et qui agitent le courant pour pêcher en 
eau trouble. 

Architectes de malheur, bâtissez d'abord et 
montrez-moi la maison que vous me destinez, 
avant de démolir celle qui me sert d'abri ! 

Ces réflexions, monsieur, s'appliquent non- 
seulement à ce que vous avez dit jusqu'alors, 
mais à ce que vous direz plus tard. 

J'ai trouvé partout dans votre livre la logique 
absente et la déraison installée en maîtresse 
souveraine. 

Finissons avec les bagnes. 

La société punit, c'est son droit imprescrip- 
tible. 

Elle ne démoralise pas systématiquement le 
criminel qui accomplit sa peine. Dans tous les 
établissements pénitentiaires, des faveurs spé- 
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ciales aocMilkttt le retoar du coi^iable à nne 
conduite meilleure. 

Quand le condamné redevient libre, il ne 
trouve pas sans doute chez ceux de ses sem* 
blables qui n'ont pas été Ûétris des marques 
d'estime et un secours sympathique immédiats ; 
mais il peut reconquérir estime, sympathie, 
secours et le reste par l'humilité, par la pa- 
tience, par le travail honnête, -^ sans oublier 
ce que vous donnez vous-même à votre héros, 
le sentiment chrétien. 

En tout et partout, monsieur, l'épreuve est 
nécessaire. 

Si un forçat, même évadé, sort de cette 
épreuve comme en est sorti Jean Valjean, il n'y 
a pas de juges au monde qui veuillent le con- 
damner de nouveau^ ou qui ne soient prêts à 
signer pour lui une demande en grâce una- 
nime. 

Le renvoyer au bagne est une idée mon- 
strueuse* 
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Cette idée, — je ne crains pas qu'on m'ac- 
cuse ici d'exagération, — ne peut germer que 
dans le cœur d'un tigre comme Javert, ou dans 
le cerveau d'un romancier en délire. 



/ 



XXI 



Le mot de Gambronne. 



Ainsi, monsieur^ voici où nous en sommes : 
toutes vos ficelles sont brisées, tous vos argu- 
ments sont à terre. 

Nous pouvons dès à présent mener grand 
train l'analyse et nous arrêter seulement aux 
accrocs que vous faite^ à la reUgion, à la mo- 
raie, ou à la simple décence. 

Un écrivain de votre mérite a, certes, le droit 
de s'enorgueillir, d'autant plus qu'autour de 
vous il y a une troupe de choristes, M. Auguste 
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Vacquerie en tête, qui chantent à votre gloire 
un hymne sans fin. 

Néanmoins il ne faut pas que Torgueil litté- 
raire dépasse les bornes et repousse du pied 
toutes les lois établies sur le style, lois accep- 
tées, sanctionnées et rtconnues universellement. 

Il existait, au dix-septiéme siècle, un poète 
didactique assez recommandable, qui s'est per- 
mis de dire : 

Le latin dans les mots brave Fhonnôteté, 
Hais le lecteur français veut être respecté. 

Vous lever hs épauler et vous répondez à 
cela: 

— Qu'est-ce? Allons doncf Je ne reconnais 
pas en littérature* d^auferer autorité' que lia' mienne. 
De quoi se mêle ce monsieur? 

Qu^il me laisse trancplla etaache.que les règles 
Sont faites pour les oies et non pas pour les aigles! 

Je soutiens et jeprétlsndfe, moi Huga, premier 
du nom et roi cfe ter paésie moderne, qu'il n'y a 
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pas un mot dans la langue, pas un seil, ôoiA 
je n'aie le privilège de me servir et que je na 
fasse passer triomphalement, si bon me semble. 

Boil^av est. uo, âoe^ qu'on ne m'en paile 
plus! 

Cj^ dit, v/ous prenez l'engagement solennel» 
devaat M. Mga3t& Vacquerie et en présence de 
toute k band^ des thuriféraires et des cho- 
ristes, de couvrir de votre patronage suprême 
et de faire passer dans la haute littérature, sous 
le nez de l'école classique, ua prétendu mot de 
Cambronne, que les rapins et Les goigats d'ate- 
lier veulent substituer, de nos jours, au véri- 
table mot historique. 

Vous vous êtes imposé là, monsieur, un^ sin- 
gulière tâche. 

On n'avait jamais vu jqsqu'ici un. écrivaim 
qui s^e. respecte prendre de gaieté de cœur la 
plu3 grosse ordure du vocabulaire et l'enchâs* 
ser précieusement au milieu des perles fines de 
sa période. 

Cette ordure toute crue, étalée sur vos pages, 
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VOUS Toffrez au lecteur et vous lui dîtes : 
— C'est un diamant... 

Fi, monsieur! 

Pour accomplir ce bel exploit, vous vous êtes 
donné des peines infinies, cela s'explique. Une 
anecdote couronnée d'un pareil mot ne pouvait 
se présenter sans parure, il fallait l'habiller de 
pourpre. C'est pourquoi vous faites précéder le 
susdit mot d'une peinture de la bataille de Wa- 
terloo tout entière, morceau de littérature inac- 
ceptable d'un bout à l'autre comme histoire, 
mais admirablement réussi comme amplifica- 
tion de collège. 

Et si quelqu'un demande : 

— Que viennent faire là le mot de Cam- 
bronne et une bataille livrée en 1815, à propos 
de Jean Valjean renvoyé au bague en 1823? 

Vous répondrez que vous n'avez de comptes 
à rendre à personne, que le génie a bien le 
droit de multiplier les digressions et les cha- 
pitres, surtout quand Pagnerre les couvre de 
billets de banque, et que, d'ailleurs, un nommé 



Thénardier, ayant fouillé la poche des cada- 
vres pendant la nuit même qui suivit la bataiUe, 
c'était là un admirable prétexte pour la décrire 
en fantaisiste, d'une manière aussi neuve qu'o- 
riginale, ce qui vous donnait bel et bien cent 
cinquante pages de plus et grossissait d'autant 
vos dix volumes. 

La réponse est péremptoire. 

Je ne vous cherche pas querelle sur l'incon- 
venance qu'il y a toujours à s'emparer d'un 
épisode historique aussi grave et d'une date 
aussi récente pour faire de la fantaisie dans un 
roman. M. Thiers a traité, quelques jours après 
vous, le même sujet sur des notes sérieuses, et 
il a donné la preuve incontestable que, là comme 
ailleurs, vous avez moins cherché la vérité que 
l'inexactitude brillante et le mensonge poétique. 

Après avoir peint la bataille et le triomphe 
défmitif des armes anglaises et prussiennes, 
vous terminez ainsi : 

« Quelques carrés de la garde, immobiles 
dans le ruissellement de la déroute comme des 

40 
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rochers dans l'eau qui coule, tinrent jusqu'à la 
nuit. 

» Vers neuf heures du soir, au bas du pla- 
teau du Mont-Saint- Jean, il en restait un. Dans 
ce vallon funeste, au pied de cette pente gravie 
par les cuirassiers, inondée maintenant par les 
masses anglaises, sous les feux convergents de 
l'artillerie ennemie victorieuse, sous une effroya- 
ble densité de projectiles, ce carré luttait. 

» Il était commandé par un officier obscur, 
nommé Cambronne. 

» A chaque décharge le carré diminuait et 
ripostait. Il répliquait à la mitraille par la fu- 
sillade, rétrécissant continuellement ses quatre 
murs. 

> Quand cette légion ne fut plus qu'une poi- 
gnée, quand le drapeau des combattants ne fui 
plus qu'une loque, quand leurs fusils épuisés 
de balles ne furent plus que des bâtons, quand 
le tas de cadavres fut plus grand que le groupe 
vivant, il y eut, parmi les vainqueurs, une sorte 
de terreur sacrée autour de ces mourants su- 



blîmes, et l'artillerie anglaise, reprenant ha- 
leine, fit silence. 

) Ce fiit une espèce de répit. 

» Les combattants avaient autour d'eux 
comme un fourmillement de spectres, des sil- 
houettes d'hommes à cheval, le profil noir des 
canons, le ciel blanc aperçu à travers les roues 
et les affûts ; la colossale tête de mort, que les 
héros entrevoient toujours dans la fumée au 
fond de la bataille, s'avançait sur eux et les 
regardait. 

» Ils purent entendre dans l'ombre crépus- 
culaire qu'on chargeait les pièces. Les mèches 
allumées, pareilles à des yeux de tigre dans la 
nuit, firent cercle autour de leurs têtes. 

» Tous les boute-feux des batteries anglaises 
s'approchèrent des canons. 

> Alors, ému, tenant la minute suprême sus- 
pendue au-dessus de ces hommes, un général 
anglais, Colville selon les uns, Maitland selon 
les autres, leur cria : 

)> — Braves français, rendez-vous ! ^^"^ *- 
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» Cambronne répondit : 

^ — ÎMC). > 

Je n'ose pas écrire, monsieur, le mot que 
vous prononcez devant vos lecteurs avec une 
hardiesse déplorable, et je déclare que je le 
laisse tout entier dans votre bouche. 

Pouah!... N'avez-vous pas honte? 

A aucune époque, malheureusement pour 
votre gloire, on ne vous a trouvé en bonne 
odeur parmi les gens de goût; mais aujour- 
d'hui vous les contraignez à se clore herméti- 
quement les narines et à s'enfuir. 

Quelle triste chose que l'orgueil, et faut-il que 
les prétentions de votre école viennent échouer 
dans cette chose immonde ! 

Vous appelez cela le pltu^ beau moi qu'un 
Français ait jamais dit (*). 

C'est flatteur pour les lettres nationales et 
pour les nombreux ouvrages dont, depuis tan- 



(') Tome IV, pages 1.42 et 143. 
(«) Tome IV, page 144. 
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tôt quarante ans^ il vous a plu de les enrichir. 
Mettre d'un seul coup ce vocable nauséabond 
au-dessus de la littérature Hugo^ quel triom- 
phe... pour Domange! 

On devrait rire, et on n'en a pas le courage, 
lorsqu'on vous voit consacrer tout un chapitre 
de paraphrases à ce mot qui, selon vous, est le 
nec plus ultra du sublime. 

Il est fâcheux que Cambronne ne l'ait jamais 
prononcé. Cela vous apprendra, monsieur, à 
fréquenter mauvaise compagnie et à croire aux 
charges de rapins. 

Nos soldats, en face de la mort, trouvent des 
expressions plus décentes. 

L'héroïsme et le sublime ne prennent pas 
leur source où il vous plaît de le dire. En 
voulez-vous une preuve sans réplique possible ? 
C'est qu'un cocher de fiacre, un vidangeur et 
tout ce qu'il y a d'hommes saugrenus et gros- 
siers sur la surface du globe, placés dans une 
situation pareille, auraient juste trouvé ce mot- 
là sur leurs lèvres. 
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Et VOUS le prêtez à Cambronne, à un général 
de la grande armée? 

Il vous le rend y monsieur. 

Gardez-le pour vous, prenez-en toute la 
gloire. 

Que l'école Hugo seule adopte et conserve ce 
qu'elle a osé, la première, écrire dans un livre; 
qu'elle s'en fasse un trône, et qu'elle aille se 
présenter là-dessus à la postérité. 

La postérité la recevra bien. Fi donc ! 



XXII 



Su.ite de l' analyse. — Gosette chiez les 

Tliénardier. 



Vous pouvez vous moquer de Boileau et de 
ses règles didactiques, sans risquer autre chose 
qu'un mot impossible ou une phrase grossière 
et de mauvais goût. 

Mais on ne se moque pas impunément du 
Code pénal. 

Si vous demandez pourquoi, je vous répon- 
drai que nos avocats et nos jurisconsultes, comme 
disait en riant Chaix d'Est-Ânge, n'ont jamais 
eu la langue dans leur poche. 
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Allez écouter un peu les gorges chaudes de 
ces messieurs sur vos bévues judiciaires. 

Votre orgueil en aura des sueurs froides. 

Ce qui leur donne surtout envie de rire, 
c'est qu'il ne vous suffit pas de renvoyer au 
bagne ce malheureux Jean Valjean, après huit 
années complètes de vie honorable et sainte; 
vous le condamnez à morty en mettant ce beau 
jugement sur le dos de la cour d'assises du Var, 
et cela pour le simple fait de la pièce de qua- 
rante sous, volée jadis à Petit-Gervais. 

La sentence est rigoureuse. 

Ouvrez, s'il vous plaît, le Code pénal à l'ar- 
ticle 383, faites une corne à la page, et rete- 
nez qu'il n'y a jamais eu peine de mort pour un 
.vol de grand chemin, sans attentat sur les per- 
sonnes, même quand ce vol aurait été commis 
par un forçat récidiviste. 

Il est vrai qu^ vous faites commuer cette peine 
par la clémence royale en celle des travaux 
forcés à perpétuité. 

Vous êtes bien bon et le roi aussi ! 
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Donc, les gardes-chiourmes ont rivé de nou- 
veau la chaîne au pied de votre misérable. Cette 
fois, il est inscrit sous le numéro 9,4f30, au lieu 
du numéro 24,601 , qu'il avait lors de son pre- 
mier séjour à Toulon, détail précieux à con- 
signer. 

Il fut longuement question de Jean Valjean 
dans les journaux de l'époque, après sa con- 
damnation par la cour d'assises du Var. 

Les nouvellistes mentionnèrent ce fait assez 
curieux, que le criminel, ayant réussi à s'échap- 
per de la prison où l'avait d'abord enfermé Ja- 
vert, on ne put le reprendre qu'au bout de trois 
jours. Madeleine profita de cet intervalle pour 
aller toucher à la caisse Lafitte une somme 
d'environ sept cent mille francs, et il cacha si 
bien cette somme, qu'on n'en retrouva aucune 
trace. 

La poUce était à la recherche d'un criminel 
aussi dangereux. 

Il fallait, coûte que coûte, qu'elle reprît ce 
fabricant de verroteries noires, qui avait enri- 

10. 



chi toute une ville et donné du pain à des milliers 
d'indigents. Elle parvint à le saisir de nouveau, 
comme il allait monter c dans une de ces pe- 
tites voitures qui font le trajet de la capitale au 
village de Hontfermeil (*). > 

Évidemment le pauvre homme allait arra- 
cher Cosette aux griffes impures des Thénar- 
dier. 

Hais Jean Valjean n'a pas encore assez souf- 
ferty ni Cosette non plus. Achevez donc, mon 
sieur, leur cruelle odjssée. 

Vous êtes un Homère impitoyable. 

« On n'a, dites-vous, aperçu les Thénardier 
que de profil. Le moment est venu de tourner 
autour de ce couple et de le regarder sous toutes 
ses faces (tournons et regardons, je le veux 
bien). Les lecteurs ont conservé quelque sou- 
venir de la femme, grande, blonde, rouge, 
grasse, charnue, carrée, énorme et agile. Elle 
tenait, nous l'avons dit, de la race de ces sau- 

(*) Tome V, page 21. 
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vagesses colosses qui se cambrent dans les foires 
avec des pavés pendus à leur chevelure. Elle 
faisait tout dans le logis, les chambres, la les- 
sive, la cuisine, la pluie, le beau temps, le diable 
(vous êtes jovial et le ton léger vous sied à ravir). 
Elle avait pour toute domestique Cosette, une 
souris au service d'un éléphant (superbe * anti- 
thèse!) Tout tremblait au son de sa voix, les 
vitres, les meubles, la maison, les gens. Son 
large visage, criblé de taches de rousseur, avait 
l'aspect d'une écumoire. Elle avait de la barbe 
(Oh ! oh ! décidément vous n'avez rien fait de 
mieux depuis Notre Dame de Paris. C'est Qua- 
simodo qui change de sexe). Elle jurait splen- 
didement; elle se vantait de casser une noix 
d'un coup de poing. Sans les romans qu'elle 
avaitlus et qui parfois faisaient bizarrement repa- 
raître la mijaurée sous l'ogresse, jamais l'idée 
ne serait venue à personne de dire d'elle : C'est 
une femme. C'était comme le produit de la 
greffe d'une donzelle sur une poissarde. 
jf Quand on l'entendait parler, on disait : 
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C'est un gendarme ; quand on la regardait boire, 
on disait : C'est un charretier; quand on la 
voyait manier Cosette, on disait : c'est le bour- 
reau. 

1» Le Thénardier était un homme petite mai- 
gre, blême, anguleux, chétif, qui avait l'air ma- 
lade et qui se portait à merveille, sa fourberie 
commençait là. Il avait le regard d'une fouine 
et la mine d'un homme de lettres (tiens, c'est 
gentil pour votre personnalité ce que vous dites- 
la ! Parlez en votre nom seul, de grâce, et mé- 
nagez vos confrères). Sa coquetterie consistait 
à boire avec les rouliers. Il fumait dans une 
grosse pipe. (Ah! bah?) Il avait des préten- 
tions à la littérature et au matérialisme. On di- 
sait dans le village qu'il avait étudié pour être 
prêtre. (Voyez-vous, le gredin! Tout ce qui sort 
du séminaire est ignoble, en voilà bien la preuve.) 
« — Le devoir de l'aubergiste, disait-il, c'est 
de vendre au premier venu du fricot, du repos, 
de la lumière, du feu, des draps sales, .de la 
bonne, des puces, du sourire; d'airêter les 
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passants, de vider les petites bourses, d'alléger 
les grosses, d'abriter avec respect les familles en 
route, de râper l'homme, de plumer la femme^ 
d'éplucher l'enfant; de coter la fenêtre ouverte 
comme la fenêtre fermée, le coin de la chemi- 
née, le fauteuil, la chaise, le tabouret^ l'esca- 
beau, le Ut. de plume, le matelas et la botte de 
paille, de savoir de combien l'ombre use le mi- 
roir, de tarifer cela, et, par les cinq cent mille 
diables, de faire tout payer au voyageur, jus- 
qu'aux mouches que son chien mange ! » 

}» Tels étaient ces deux êtres : ruse et rage 
mariées ensemble, attelage hideux et terrible. 

» Cosette était entre eux, subissant leur dou- 
ble pression, comme une créature qui serait à 
la fois broyée par une meule et déchiquetée 
par une tenaille. L'homme et la femme avaient 
chacun une manière différente : Cosette était 
rouée de coups, cela venait de la femme; elle 
allait pieds nus l'hiver, cela venait du mari. 

» Elle montait, descendait, lavait, brossait, 
frottait, balayait, courait, trottait, haletait, re- 
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muait des choses lourdes, et, toute chétive, 
faisait les grosses besognes. Nulle pitié. Une 
maitresse farouche, un maître venimeux. La 
gargote Thénardier était comme une toile où 
Cosette était prise et tremblait. L'idéal de l'op- 
pression était réalisé par cette domesticité si- 
nistre. C'était quelque chose comme la mouche 
servante des araignées (<). ï> 

Si je ne vous citais pas un peu longuement 
de temps à autre, on croirait peut-être que 
j'exagère, et cela diminuerait la force de l'ar- 
gumentation que j'oppose au développement de 
vos théories coupables, monsieur. 

Cette infortunée petite Cosette, que Made- 
leine, si vous n'y eussiez mis obstacle, aurait 
pu si facilement rendre à sa mère, est livrée 
par vous à une torture incessante. 

Un jour, ou plutôt une nuit, — la nuit de 
Noël 4823, — un voyageur se plaint à l'au- 
berge que son cheval n'a pas bu. 

(*) Tome V, pages 51 et suivantes. 
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On a oublié de remplir la fontaine, et il n'y 
a pas une goutte d'eau dans la maison. La Thé- 
nardier met un seau dans la main de Cosette^ 
et lui ordonne d'aller le remplir à une source 
située sur la lisière d'un bois, du côté de 
Ghelles, à un quart de lieue du village. 

Assurément, c'est une effroyable canaille que 
cette Thénardier. Son mari ne vstut pas mieux 
qu'elle. 

Mais, ni l'un ni l'autre ne pouvaient com- 
mander l'impossible, et il est parfaitement im- 
possible qu'une petite fille de cet âge (Cosette 
avait huit ans), chétive d'ailleurs et malingre, 
rapporte un seau d'eau de cette distance, et au 
milieu de la nuit. Si les Thénardier, des auber- 
gistes, se fournissaient d'eau à cette source 
lointaine, ils avaient évidemment une charrette, 
un tonneau, n'importe quoi pour aller à la pro- 
vision. Le seau de Cosette une fois bu par le 
cheval, il fallait encore de l'eau pour les mille 
et un besoins de l'auberge. On eût donc en-< 
voyé une seconde fois l'enfant à la source. 
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Gréez des monstres, parbleu ! je ne vous en 
-empêche pas; mais faites-leur exécuter des 
crimes vraisemblables. Fabriquez misères sur 
misères, je vous y autorise ; mais qu'elles soient 
du moins en rapport avec ce qui se passe or- 
dinairement dans la vie. 

La malheureuse petite fille est contrainte 
d'obéir. • 

On la menace du martinet pendu dans un coin 
de la gargote, et desthié uniquement à cingler 
ses pauvres membres. Elle a déjà un c^il tout 
enflé et tout noir d'un coup de poing que la 
Thénardier lui a administré la veille. 

Puis, — ô comble de vraisemblance ! — comme 
si ce n'était pas assez d'un seau à rapporter au 
logis, le bourreau femelle donne quinze sous à 
Cosette et lui dit de prendre un pain de trois 
livres chez le boulanger, 

La petite fille, pendant ce trajet nocturne, 
a des angoisses et des épouvantes sans nom- 
bre. 

Elle arrive à la source, y puise en réunis- 
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sant toutes ses forces, retire le seâu et le pose 
sur rherbe. 

c Cela fait, die s'aperçut qu'elle était épuisée 
de lassitude. (Pendant ce premier quart de 
lieué, elle n'a eu à porter que le seau vide, et 
c'était déjà trop, la pauvre petite.) Elle ferma 
les yeux, puis elle les rouvrit sans savoir pour- 
quoi, mais ne pouvant faire autrement. (Voilà 
une phrase bizarre et qui manque de clarté. 
Par bonheur, tout le reste est d'une littérature 
transcendante, qui rachète ce passage médiocre. 
Je ne vous interromprai plus.) A côté d'elle, 
l'eau agitée dans le seau faisait des cercles qui 
ressemblaient à des serpents de feu blanc. Au- 
dessus de sa tête le ciel était couvert de vastes 
nuages noirs. Jupiter se couchait dans les pro- 
fondeurs. L'enfant regardait d'un air égaré cette 
grosse étoile qu'elle ne connaissait pas. Un vent 
froid soufflait de la plaine. Le ciel était téné- 
breux; de grands branchages s'y dressaient 
affreusement. Des buissons chétifs et difformes 
sifflaient dans les clairières. Les hautes herbes 
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fourmillaient sous la bise comme des anguilles. 
De tous les côtés il y avait des étendues lugu- 
bres. Les forêts sont des apocalypses, et le bat- 
tement d'ailes d'une petite âme fait un bruit 
d'agonie sous leur voûte monstrueuse. » 

Le seau était plein, il était lourd. Cosette, 
après l'avoir soulevé, fut forcée de le reposer à 
terre. Après quelques secondes de repos, elle 
repartit. 

< Elle marchait penchée en avant, la tète 
baissée comme une vieille; le poids du seau 
tendait et raidissait ses bras maigres. L'anse 
de fer achevait d'engourdir et de geler ses pe- 
tites mains mouillées. Chaque fois qu'elle s'ar- 
rêtait, l'eau froide qui débordait du seau tom- 
bait sur ses jambes nues. Le pauvre petit être 
désespéré ne put s'empêcher de s'écrier : 

» — mon Dieu ! mon Dieu (*) ! id 

Tout à coup un homme qui, depuis quelque 
temps, marchait à ses côtés sans qu'elle l'en- 
tendit, lui prend le seau des mains. ' 

(*) Tome V, page 69 et suivantes. 
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Cet homme sort du bois de Chelles, où il a 
fait une excursion singulière. 

Après s'être enfoncé dans les taillis et avoir 
visité scrupuleusement tous les arbres, il a 
paru en reconnaître un à certains signes parti- 
culiers. Au tronc de cet arbre était clouée une 
bande de zinc, placée là comme pansement 
pour guérir une décortication. L'homme sonda 
le terrain tout autour de l'arbre, s'assura qu'on 
n'y avait fait aucune fouille, quitta le taillis et 
prit la route du village, où il rencontra la 
pauvre enfant, qui appelait Dieu à son aide. 



XXIII 



Incidents su.r incidents. 



Quel peut être cet homme? 

Il est parti de Paris dans la journée même, 
s'est fait descendre à Chelles et a pénétré dans 
le bois à la tombée de la nuit. 

Revenant avec Cosette, il Ta interrogée le long 
du chemin, et de questions en questions, il a 
paru s'intéresser de plus en plus à la malheu- 
reuse enfant. Il l'accompagne à l'auberge et de- 
mande aux Thénardier à loger n'importe où, 
fût-ce à l'écurie. 

Ce voyageur est très-mal vêtu, ce qui ne lui 
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attire d'abord aucune espèce de considération 
de la part des maîtres du logis. 

S'apercevant qu'on fait tricoter Cosette à coups 
de martinet, pendant que les petites filles de la 
maison jouent à la poupée, cela paraît l'impres- 
sionner d'une façon désagréable, et il dit à la 
gargotière : 

— Madame, laissez jouer un peu cette en- 
fant! 

De la part de tout autre voyageur qui eût 
mangé une tranche de gigot et bu deux bou- 
teilles de vin, un pareil souhait eût été un ordre. 
Mais qu'un homme qui avait ce chapeau se 
permit d'avoir un désir et qu'un homme qui 
avait cette redingote se permît d'avoir une vo- 
lonté, c'est ce que la Thénardier ne crut pas 
devoir tolérer. 

c Elle repartit aigrement : 

» — Je ne la nourris pas à rien faire. Il 
faut qu'elle travaille puisqu'elle mange. 

3 — Combien, demanda l'homme pourra va- 
loir cette paire de bas ^uand elle sera faite ? 



ji — Au moins trente sous. 

» — La donneriez-votts pour cinq francs? re- 
prit le voyageur. » 

Â ces mots, il jeta un écu sur la table. 

On devine la stupéfaction des Tbénardier, en 
voyant cet individu à l'apparence si pauvre se 
conduire comme un Crésus dont la bourse est 
garnie surabondamment. Ils s'empressèrent de 
conclure le marché bizarre qu'on leur propo- 
sait 

« — Maintenant ton travail est à moi, dit 
l'étranger à Cosette. Joue, mon enfant! » 

La gargotière s'approcha de son mari et lui 
dit à l'oreille : « — Qu'est-ce que ça peut être 
que cet homme jaune? — J'ai vu, répondit 
souverainement Thénardier, des millionnaires 
qui avaient des redingotes comme cela (*). » 

Quelques minutes après, ce fut bien autre 
chose. 

Une poupée traînait à terre. Cosette crut 

C) Tome V, page 96 et suivantes. 
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pouvoir la ramasser et la tenir un instant dans 
ses bras, joie suprême qu'elle n'avait jamais 
eue. On remarqua cet excès d'audace de la pe- 
tite misérable. 

Jugez de la scène que fit l'ogresse! 

L'homme-énigme se leva silencieusement et 
sortit de l'auberge. 

Il y avait dans le voisinage plusieurs bouti- 
ques de jouets d'enfant, dressées à l'occasion 
de la fête. Dans une de ces boutiques était éta- 
lée une poupée splendide, vêtue comme une 
reine, et qui faisait l'admiration de tout Mont- 
fermeil. Elle excitait bien des convoitises et 
mille regards l'avaient dévorée ce jour-là ; mais 
aucune mère n'était assez riche pour la donner 

à sa fille. 

Or, l'homme rentra dans la salle de l'au- 
berge, portant cette magnifique poupée entre 
ses deux mains. 

Il la donna à Cosette. 

Jamais coup de théâtre ne produisit pareil 
éblouissement. 
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Pétrifiée de surprise et ne pouvant en croire 
ses yeux, la gargotiére échangeait avec son 
mari quelques paroles d'autant plus furieuses, 
qu'elle n'osait les dire tout haut : 

€ — Vieille bête ! qu'est-ce qu'il a donc dans 
le ventre? Vouloir que ce petit monstre joue ! 
lui donner des poupées ! donner des poupées 
de quarante francs à une chienne que je donne- 
rais pour quarante sous ! Encore un peu il lui 
dirait votre majesté comme à la duchesse de 
Berry. Y a-t-il du bon sens? Il est donc en- 
ragé, ce vieux mystérieux-là ? 

» Mais le Thénardier, qui semblait flairer le 
voyageur comme il eût flairé un sac d'argent, 
dit à sa femme : 

» — Pas de bêtises. A plat ventre devant 
l'homme (*) ! » 

C'était un ordre. 

L'ogresse obéissait toujours à son époux, car 
le remarquable talent de celui-ci pour escro- 

(') Tome Y, pages 106 et 109. 

11 
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quer les voyageurs lui était connu. Donc, la 
plus belle chambre de l'auberge fut pour l'é- 
tranger. On lui prodigua toutes sortes d'égards. 

Comme il descendait, le lendemain, il trouva 
la gargotière occupée à sa cuisine. 

Il lia conversation avec elle, l'amena sur le 
chapitre de Cosette et lui proposa de la débar- 
rasser de celte jeune domestique, dont elle sem- 
blait mécontente. 

< — Ah! monsieur! mon bon monsieur! 
dit-elle, prenez-la, gardez-la, emmenez-la, em- 
portez-la, sucrez-la, truffez-la, mangez-la, bu- 

m 

vez-la, et soyez béni de la bonne sainte Vierge 
et de tous les saints du paradis I 
» — C'est convenu, dit le voyageur ('). » 
Mais l'aubergiste qui avait, pendant la nuit, 
rêvé millions et posé certains calculs de haute 
mathématique, vint s'interposer tout à coup. Il 
arrêta la conclusion de ce nouveau marché, 
déclara qu'il aimait beaucoup Cosette et qu'il 

ë 

i*) TomcV, page 120. 
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ne consentirait pas à s'en séparer à moins de 
quinze cents .francs. 

Thénardier n'eut pas achevé la phrase, que 
l'inconnu tira de sa poche un portefeuille, en 
sortit trois billets de banque, les posa sur la 
table et emmena la petite fille. 

Le soir même, il était avec elle à Paris dans 
un pauvre logement du faubourg Saint-Marceau. 

Quelques lignes vont me suffire ici pour re- 
tracer beaucoup d'événements. Gomme je l'ai 
dit, monsieur, il est nécessaire de vous suivre, 
chapitre par chapitre et page par page, puisque 
vous tirez une foule de conclusions philosophi- 
ques des circonstances diverses que vous faites 
naître. 

Déjà le lecteur a deviné le nom de l'inconnu 
de Monfermeil. 

C'est Jean Valjean, c'est M. Madeleine, c'est 
votre Vincent de Paul, évadé du bagne six mois 
après sa réintégration parmi les forçats. 11 
voulut s'assurer d'abord que la cachette de ses 
sept cent mille francs n'avait pas été décou- 
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verte , puis il se mit en devoir d'accomplir la 
promesse sacrée faite au lit de mort de Fantine. 

On vient de voir de quelle manière il s'y est 
pris pour retirer Cosette des mains de ses bour- 
reaux. 

Mais comment a-t-il pu réussir à quitter le 
bagne? 

Voici. Un gros bâtiment de guerre était en 
train de réparer quelques avaries dans le port 
de Toulon, t Le gabier, chargé de prendre Tera- 
pointure du grand hunier tribord, perdit l'équi- 
libre, tourna autour de la vergue, les mains 
étendues vers l'abime, saisit au passage le faux 
marche-pied d'une main d'abord, puis 'de l'au- 
tre, et y resta suspendu. Aller à son secours 
c'était courir un risque effrayant; aucun des 
matelots n'osait s'y aventurer. (Il parait que sur 
ce vaisseau de guerre, il n'y avait pas un na- 
geur? Soit, on a vu des choses plus impossi- 
bles.) Tout à coup la foule aperçut un homme 
qui grimpait dans le gréement avec l'agilité 
d'un chat-tigre. Cet homme était vêtu de rouge, 
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c'était un forçat. Il courut à l'officier de quart 
et lui demanda la permission de risquer sa vie 
pour sauver le gabier. Sur un signe affirmatif 
de l'officier, il avait rompu d'un coup de mar- 
teau la chaîne rivée à la manille de son pied, 
puis il avait pris une corde et il s'était élancé 
dans les haubans. Personne ne remarqua en 
cet instant-là avec quelle facilité cette chaîne fut 
brisée. Ce ne fut que plus tard qu'on s'en sou- 
vint. En un clin d'œil il fut sur la vergue. 
Parvenu à la pointe, il y attacha un bout de 
corde qu'il avait apporté et se mil à descendre 
avec ses mains le long de cette corde. Au lieu 
d'un homme suspendu sur le gouffre, on en 
vit deux. Le forçat parvint à s'affaler près du 
matelot; il l'amarra solidement avec la corde, 
remonta sur la vergue et y hala le gabier; puis 
il le porta jusqu'au chouquet et de là dans la 
hune, où il le laissa entre les mains de ses ca- 
marades. 

« La foule applaudit; il y eut de vieux ar- 
gousins de cbiourme qui pleurèrent On enten- 



— 250 - 

dit toutes les voix crier avec une sorte de fureur 
attendrie : La grâce de cet homme ! 

3> Quant à lui, pour rejoindre plus prompte- 
ment sa corvée, il se mit à courir sur un banc 
de vergue. Soit qu'il fut fatigué, soit que la tête 
lui tournât, on crut le voir hésiter et chanceler. 

î> Tout à coup la foule poussa un grand cri ; 
le forçat venait de tomber à la mer. 

» Il avait disparu comme dans une tonne 
d'huile. On sonda, on plongea, ce fut en vain; 
on ne retrouva pas même son corps. Le len- 
demain, le journal de Toulon imprimait ces 
quelques lignes : 

» 17 novembre 18^23. — Hier, un forçat de 
corvée à bord de VOrion, en revenant de porter 
secours à un matelot, est tombé à la mer. On 
n'a pu retrouver son cadavre. Cet homme était 
écroué sous le numéro 9,430, et se nommait 
Jean Valjean (*). » 

Si vous avez envoyé au bagne un individu qui 

(*) Tome V, pages 40 et poi^viip.tes. 
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méritait plutôt le prix Monthyon que la chaîne, 
vous savez du moins l'en tirer, monsieur, et 
Ton vous rendrait grâces, si vous preniez le 
parti de lui donner enfin le repos. 

Mais Jean Valjean vivra misérable et mourra 
misérable. 

Tel est votre bon plaisir. 

A peine est-il installé avec Gosette, heureux 
du bonheur naïf de cette enfant qui le regarde 
comme un père, que Thorizon pour lui se cou- 
vre de nouveau. • 

Si habile quand il S'agit de tromper geôliers 
et gardes-chiourmes, Jean Valjean devient d'une 
maladresse inconcevable dans tous les actes de 
la vie où il faut un peu de ruse et de pru- 
dence. Ainsi, par exemple, lui qui a tout le ca- 
chet d'un homme malheureux, puisque vous 
dites vous-même que parfois m se retournait 
pour lui donner un sm^j lui qui a loué un gale- 
tas dans la plus pauvre maison du quartier, 
donne un billet de mille francs à sa portière, 
pour qu'elle aille lui chercher de la monnaie. 
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Un billet de mille francs dans une masure de 
la rue des Vignes-Saint-Marcel! il y avait de 
quoi révolutionner toutes les commères de cette 
rue. 

Les caquetages et les suppositions eurent 
beau jeu. 

Comme à Paris Toreille de la police est par- 
tout, on écouta les commentaires et on examina 
ce vieux bonhomme qui changeait des billets 
de banque. 

c II arrivait parfois que Jean Valjean ren- 
contrait quelque misérable demandant la cha- 
rité. Alors il regardait derrière lui si personne 
ne le voyait, s'approchait furtivement du mal- 
heureux et lui mettait dans la main une pièce 
de monnaie, souvent une pièce d'argent* > 

Autre imprudence ! 

« On commençait à le connaître dans le quar- 
tier, sous le nom du mendiant qui fait l'au- 
mône (*). » 

(») Tome VI, chapitre K 
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Un soir, il s'arrêta près d'un ancien bedeau 
septuagénaire installé près de Saint-Médard, et 
dans la sébile duquel il avait l'habitude de je- 
ter quelques sous. Ce vieillard avait la tête 
continuellement baissée et couverte d'une loque. 
Il leva, ce soir-là, brusquement les yeux, enve- 
loppant Jean Valjean tout entier d'un regard qui 
brilla comme le regard du loup dans les té- 
nèbres. 

C'était Javert qui s'était mis en observation à 
la place du vieux bedeau. 

Le protecteur de Cosette crut faire un mau- 
vais rêve. 

11 essaya de se persuader qu'il avait été le 
jouet d'une hallucination ; mais il eut bientôt la 
preuve que l'inspecteur de police était sur ses 
traces. 

Alors il s'empressa de quitter le galetas, em- 
menant avec lui la petite fille, profitant de la 
nuit et de l'ombre pour dépister ceux qui pou- 
vaient être à leur poursuite. 

Mais il n'y parvint point. 

11. 
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Vous décrivez là, monsieur, une véritable 
chasse à Thomme en plusieurs chapitres. Javert 
est le chasseur, et votre pauvre forçat est le 
gibier. 

Que de circonvolutions! que de marches et 
de contre-marches! 

Le gibier franchit les rues, traverse les ponts, 
se jette dans les profondeurs latérales du fau- 
bourg Saint-Antoine ; mais partout il est suivi 
par le terrible chasseur, qui, de ruelles en 
ruelles, de carrefours en carrefours, finit par 
Tacculer au fond d'une impasse. 

Maintenant il ne peut plus échapper, Javert 
le tient. 

Comme celui-ci connaît la force prodigieuse 
de l'homme, il place des mouchards en vedette 
à Tunique issue par laquelle peut s'échapper le* 
fugitif, et va demander main-forte à un poste 
du voisinage. 

Lorsqu'il revient avec les soldats, il a beau 
fouiller l'impasse dans tous ses coins et recoins, 
rhorame a disparu. 
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Où est-il? 

Javert ne peut le deviner. Javert ne Ta ja- 
mais su. 

Le forçat poursuivi est dans le couvent du 
Jardin des Bernardines, autrement appelé le cou- 
vent du Petit-Piepus. 

Ayant escaladé un mur de dix-huit pieds de 
hauteur, il a hissé Cosette sur ce mur avec une 
corde coupée à un réverbère; puis, s*aidant 
des branches d'un tilleul, il est descendu de 
l'autre côté avec la petite fille dans ses bras. 

Ici le lecteur est flatté d'apprendre que ce 
monastère de femmes est celui où M. Madrfeine 
a placé jadis le vieux Fauchelevent. 

Ce bon vieillard est aux anges de pouvoir être 
utile à son bienfaiteur. 

La difficulté la plus grave consiste à faire ac- 
cepter un homme de plus dans le couvent; mais 
tout finit par s'arranger, après une suite de 
péripéties burlesques ou mélodramatiques, dont 
la moins neuve est celle de Jean Valjean cloué 
dans une bierre et menacé d'être enterré vif. 
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Fauchelevent le sauve de cette mort peu ré- 
créative, et réussit à le faire accepter par les 
religieuses comme son frère d'abord , puis 
comme aide jardinier. 

Les sœurs Bernardines tiennent un pension- 
nat, Cosette est reçue au nombre des jeunes 
élèves. 

Je viens d'analyser là, monsieur, près de deux 
volumes. 

De si grands efforts romanesques vous ont 
essoufiQéy et vous reprenez baleine en vous 
livrant à une foule de divagations sur les cloîtres. 

Nous allons entendre de la belle théologie ! 
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OCi l'a.uteur fa.it une singulière cuisine. 



11 VOUS faut à peu près un volume pour trai- 
ter la question des couvents. 

C'est une question très-difficile et qui vous 
embarrasse beaucoup plus qu'on ne pense. La 
religion chrétienne, — j'en ai donné la preuve, 
— vous a fourni jusqu'à ce moment vos plus 
belles pages (*). Comment démolir cette forte- 
resse, dont vous avez utilisé les bastions? 

(*) Le lecteur a vu le portrait de Févêque Myriel, nous le 
renvoyons à celui de la sœur Simplice, une des deux religieuses 
qui étaient à la tête de Tinfirmerie, dans la maison Madeleine. 
U est bon de confronter ce qui a été dit à droite avec ce qui 
sera dit à gauche. (Voir tome 111, pages 74 et suivantes.) 
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Les journaux religieux vous appelleront traître. 

Ils ne balanceront même pas à taxer votre 
conduite d'hypocrisie, cette trahison par ex- 
cellence, qui touche à Dieu comme elle touche 
aux hommes. 

D'un autre côté, si vous ne cherchiez pas à 
éteindre cet absurde foyer de superstitions qu'on 
nomme le catholicisme, les frères et amis vous 
poursuivraient de leurs colères les plus écar- 
lates. 

Je le disais bien, monsieur^ c'est fort délicat 
et fort embarrassant. 

Comment faire? 

Après de sérieuses réflexions, vous avez ré- 
solu ce problème difficile, avec le bonheur qui 
vous est du et avec te taet qui vous caurac- 
têrise. 

Vous vous êtes dit : 

— Je servirai chacun selon son goût, et je 
traiterai le sujet sous deux faces opposées. 

Savez-vous que cela devient très-origiaal? 

Un cuisinier qui aurait votre talent ferait 
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florès ôt nagerait immédiatement dans le Pac- 
tole. Servir un plat et le façonner aux goûts 
les plus contradictoires, le faire accepter des 
palais les plus antipathiques, le donner à broyer 
aux canines les plus hostiles entre elles, vertu 
de ma vie ! quel prodige culinaire ! 

Par ce procédé merveilleux, tous les convives 
dînent avec le même plat, et dînent bien. 

Voici d'abord le plat tel que vous Toffrez aux 
démocrates : 

« Nous épargnons le passé , pourvu qu'il 
copsente à être mort. S'il veut être vivant, 
nous l'attaquons et nous tâchons de le tuer. Su- 
perstitions, bigotismes, cagotismes, préjugés, 
ces larves, toutes larves qu'elles sont , sont te- 
naces à la vie (je vous prie de remarquer, en 
passant, que sont sont peut bien être du style, 
mais que ce n'est pas du style harmonieux) ; 
elles ont des dents et des ongles dans leur fu- 
ïftée, et il faut les étreindre corps à corps, et 
leur faire la guerre, et la leur faire sans trêve ; 
car c'est une des fatahtés de l'humanité d'être 



— 260 — 

condamnée à Tétemel combat des fantômes. 
L*ombre est difficile à prendre à la goi^e et à 
terrasser. Un couvent en France, en plein midi 
du dix-septième siècle, est un collège de hi- 
boux faisant face au jour. Un cloître en fla- 
grant délit d'ascétisme au beau milieu de la 
cité de 89, de 1830 et de 1848, Rome s'épa- 
nouissant dans Paris, c'est un anachronisme. 
En temps ordinaire (c'est-à-dire, — style Hugo, 
— en temps de révolution), pour dissoudre un 
anachronisme et le faire évanouir, on n'a qu'à 
lui faire épeler le millésime. Hais nous ne 
sommes point en temps ordinaire (*). » 

Et allez donc ! 

Bon appétit, messieurs les républicains. 

Maintenant les catholiques viennent se mettre 
à table, changeons de sauce. 

<ir Des hommes se réunissent et habitent en 
commun, en vertu de quel droit? en vertu du 
droit d'association, lis s'enferment chez eux en 



(*) Tome VI, page 433. 
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verta du droit qu'a tout homme d'ouvrîr ou de 
fermer sa porte. Ils ne sortent pas en vertu du 
droit d'aller et de venir, qui implique celui de 
rester chez soi. Là, chez eux, que font-ils? Ils 
parlent bas, ils baissent les yeux, ils travaillent, 
ils renoncent au monde, aux villes, aux sen- 
sualités, aux plaisirs, aux vanités, à Torgueil, 
aux intérêts. (Sous le rapport de l'orgueil, je 
connais un écrivain qui ne ferait pas mal de 
prendre le froc.) Ils sont vêtus de grosse laine 
ou de grosse toile. Pas un d'eux ne possède en 
propre quoi que ce soit. En entrant là, celui 
qui était riche se fait pruvre. Ce qu'il a, il le 
donne à tous. Celui qui était ce qu'on appelle 
noble, gentilhomme et seigneur, est l'égal de 
celui qui était paysan. La cellule est identique 
pour tous. Tous subissent la même tonsure, 
portent la même robe, mangent le même pain 
noir, couchent sur la même paille, meurent 
sur la même cendre. Le même sac sur le dos, 
la même corde autour des reins. Si le parti est 
pris d'aller pieds nus, tous vont pieds nus. Il 
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peut y avoir là un prince, ce prince est la même 
ombre que les autres. Plus de titres. Les noms 
de famille même ont dispanj. Ils ne portent 
que des prénoms. Tous sont courbés sous Té- 
galité des noms de baptême. Ils ont dissous la 
famille charnelle et constitué la famille spiri- 
tuelle. Ils n'ont plus d'autres parents que tous 
les hommes; ils secourent les pauvres, ils soi- 
gnent les malades, ils se disent Tun à l'autre : 
Mon frère. Ils se mettent à genoux, ils joignent 
les mains, ils prient. Ce sont là de grands 
rayonnements mystérieux, respectons-les. Où 
vont ces irradiations majestueuses de l'âme? A 
la lumière (*). > 

J'imagine que messieurs les catholiques ne se 
plaindront pas du cuisinier. 

Respecter les couvents, d'une part, vu qu'ils 
sont de grands rayonnements mystérieux, des 
irradiations majestueuses de l'âme, et le$ dé- 
clarer, de l'autre, des collèges dq hiboux, rem- 

(*) Tome VI, pages 135 et suivantes. 
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plis de larves qu'il faut écraser sans misét 
ricorde, est un changement de sauce par- 
fait. 

— Garçon! crient les démocrates, indignes 
de voir manger leur plat, tout près d'eux, avec 
des modifications de cette nature. 

— Voilà, messieurs, voilà! 

C'est à n'y pas croire, mais l'illustre cuisi- 
nier a tout prévu. Il fait servir toutes chaudes 
les phrases qui vont suivre. 

« La grandeur de la démocratie, c'est de ne 
rien nier et de ne rien renier de l'humanité. 
Près du droit de l'Homme, il y a le droit de 
l'Ame. Ecraser les fanatismes et respecter Ym- 
fmi^ telle est la loi. Ne nous bornons pas à nous 
prosterner sous l'arbre de la création et à con- 
templer ses immenses branchages pleins d'as- 
tres. Nous avons un devoir : travailler à l'âme 
humaine (jolis ouvriers!) défendre le mtjstèrc 
contre le miracley adorer Y incompréhensible et 
rejeter Yabsurde, n'admettre en fait d'inexpli- 
cabU que le nécessaire^ a&aainir la croyance. 
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ôier les superstitions de dessus la religion, 
écheniller Dieu (*). » 

— Qu'est-ce à dire? quel est ce blasphème? 
crient les catholiques à leur tour. Cuisinier, 
mon ami, voilà des phrases ronflantes, mais 
abominablement assaisonnées. De quelles su- 
perstitions parlez-vous? Où sont les chenilles? 
Âuriez-vous par hasard Taudace de désigner les 
cloîtres, les moines et les reUgieuses par ces 
qualifications outrageantes? 

— Tout beau, messieurs, tout beau! ne vous 
fâchez pas, et goûtez à ceci : 

« Nous saluons qui s'agenouille. On n'est pas 
inoccupé parce qu'on est absorbé. Il y a le 
labeur visible et le labeur invisible. Contem- 
pler c'est labourer. Le regard au ciel est une 
œuvre. Il faut bien ceux qui prient toujours 
pour ceux qui ne prient jamais. Datis cet exil 
du cloître, il y a de la protestation. Nous n'a- 
vons jamais pu considérer sans une espèce de 

(») Tome VI, page 139. 
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terreur religieuse et tendre, sans une sorte de 
pitié pleine d'envie ces créatures dévouées, 
tremblantes et confiantes, ces âmes humbles et 
augustes, qui osent vivre au bord même du mys- 
tère, attendant entre le monde qui est fermé et 
le ciel qui n'est pas ouvert, tournées vers la 
clarté qu'on ne voit pas, ayant seulement le 
bonheur de penser qu'elles savent où elle est; 
agenouillées, éperdues, frissonnantes , à demi- 
soulevées à certaines heures par les souffles 
profonds de l'éternité (*). » 

Fort bien, monsieur. 

Avez-vous assez dit oui et non? Nouià avez- 
vous assez montré le blanc et le noir? 

Notre bon Lafontaine disait jadis : 

m 

Arrière ceux dont la bouche 
Souffle le chaud et le froid! 

Ce fabuliste avait raison peut-être en philo- 
(^) Tome VI, pages 145 et suivantes. 
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Sophie, en politique, en religion, en morale, en 
littérature, mais il avait tort en cuisine. 

— Garçon, la carte? 

— Voilà, messieurs, dit Pagnerre : total 
soixante francs 1 



XXV 



Point de logique toujours, et beaucoup 

d'impiété. 



Au milieu de l'enthousiasme excité par votre 
cuisine, et ne voulant pas jouer le rôle de cri- 
tique auprès de votre fourneau triomphal, j'ai 
réservé, monsieur, quelques observations sub- 
sidiaires, au milieu desquelles j'ai le projet de 
glisser peu d'éloges. 

On comprendra pourquoi. 

Je vais avoir l'honneur de vous présenter ces 
observations, si vous le voulez bien. 

Comme vous avez pu le voir, j'ai pris Thabi- 
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tude de souligner toutes celles de vos phrases 
ou de vos mots, dont il est important de relever 
l'inconvenance ou de combattre la fausseté. 

Qu'entendez-vous, s'il vous plaît, par « écra- 
ser les fanatismes et respecter Y infini? > 

L'infini, c'est Dieu, bien. 

Mais les fanatismes, où sont-ils et où ne sont- 
ils pas? 

Évidemment la phrase veut dire que vous sup- 
primez toutes les religions et que vous vous 
bornez à honorer l'Être suprême comme M. de 
Robespierre, sinon elle n'a eu aucun sens dé- 
terminé dans votre esprit, quand elle vous est 
venue sous la plume. 

Cette plaisanterie d'écrire à tout hasard vous 
est familière. 

Je la trouve légèrement blessante pour le lec- 
teur sérieux. Les mots s'alignent au bout l'un 
de l'autre, ils coulent avec sonorité^ vous n'en 
demandez pas davantage. 

Tant d'imbéciles se figurent qu'une phrase 
est profonde lorsqu'elle est creuse I 
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Ainsi, par exemple, ils vous admirent « tra- 
vaillant à Tâme humaine et défendant le mystère 
contre le miracle. » 

Moi qui me plais à rendre, comme tout le 
monde, hommage à votre merveilleux talent, je 
me permets de vous demander en quoi le mys- 
tère et le miracle sont ennemis? Je les vois au 
contraire vivre en parfaite intelligence, et ils 
ont toujours vécu de même. Quelle brouille a 
pu les diviser? En quoi ce miracle querelleur 
a-t-il pu chercher noise à ce paisible mystère^ 
pour que vous soyez obligé d'intervenir et de 
mettre la paix entre eux? 

Je ris; mais c'est qu'en vérité votre phrase 
est par trop incompréhensible et par trop gro- 
tesque. 

Vous essayez de nous assommer avec un pavé 
de carton. 

Je le ramasse dans le jardin du catholicisme, 
où vous le jetez, et je le renvoie par dessus 
votre muraille républicaine. S'il vous tombe sur 
la tête, il iie vous blessera pas, soyez tranquille. 

12 
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Mais voici un passage qui a une espèce de 
sens» et auquel il feut répondre. 

« Vous adorez, dites-vous, Yincampréhen- 
êibh (l'incompréhensible vous remercie) et vous 
rejetez YcAsurde (pas en littérature). Vous n'ad- 
mettez, en fait à'inexplicabley que le nécessaire. 
Rref, vousi éghenillez Dibu. > 

On m'aifirme que M. Auguste Vacquerie s'est 
trouvé mal d'admiration, quand vous lui avez 
lu ce morceau de haut style, couronné par cet 
échenillage impie. 

Nous reviendrons sur le blasphème. 

Voyons d'abord le beau raisonnement qui 
le précède. 

Il y a eu, monsieur, un Père de l'Église, plus 
fort que vous comme littérateur, aussi riche 
d'imagination pour le moins, et qui sous le 
rapport du jugement vous surpasse de cent 
coudées. 

Ce Père de l'Église se nommait Saint-Au- 
gustin. 

Sachant ce que vous paraissez ignorer, c'est- 



à-dire que les pins immenses génies ne sont 
qu'un pâle reflet de Tintelligence divine, il 
prouve que Thommage le plus éclatant qu'on 
puisse rendre à Dieu c'est d'humilier devant 
lui cette raison qu'il nous a donnée et d'ad- 
mettre, quand il l'exige, non-seulement l'in- 
compréhensible, mais l'absurde, ou du moins 
ce qui parait tel aux lueurs flottantes de nos 
facul^ périssables. 

Credo qt^ia absurdum^ voilà ses propres pa- 
roles. 

Où serc^t, en effet» le m^ite de croire, si l'on 
expliquait tout mathématiquement en matière 
de foi? 

Triste philoac^e que vous êtes ! en vous et 
autour c|e VQ\is dans la nature, il y a des infi- 
nités de ntystères dont vous ne lèverez jamais 
le voile, et vous voulez compraddre les choses 
de Dieu? et dans ces choses que vous trouvez 
inexpUccfiks t € vous n'admettez que le né- 
cessaire? > 
Vqici qui est ^musant 



Comme ilïaut d'abord manger et boire, j'i- 
magine que vous admettrez au nombre des choses 
inexplicables y mais nécessaires^ le blé qui pousse, 
la vigne qui mûrit et l'estomac qui accomplit 
la digestion. 

Mais pour les dogmes du catholicisrnt , c'est 
autre chose. 

Dites-moi, combien retrancherez-vous de ces 
dogmes? Quels sont ceux que vous interdirez à 
Tavenir aux chaires théologiques? Je propose 
d'assembler un concile rouge, dont vous aurez 
la présidence, et qui décidera cette grave 
question. 

ridicule aveuglement de l'orgueil! 

Voyez-vous le philosophe Hugo reprenant en 
sous-œuvre la besogne entamée par le philo- 
sophe Voltaire, crachant comme lui le blas- 
phème, échenillarU Dieu dans un chapitre et 
l'envoyant au diable^ dans un autre (*)? 

A l'instar de Voltaire, vous touchez agréa- 

(^) c Que Dieu aille au diable! » Tome VITI, page 85. 



— 273 — 

blement la corde de l'impiété. Vous avez des 
plaisanteries antireligieuses d'un goût adorable, 
entre autres celles que vous dictez à deux fa- 
quins d'étudiants. 

L'un s'écrie , en parlant du signe de la 
Rédemption : « — Voilà une potence qui a 
réussi (*)! » 

L'autre dessine sur son blason « une table 
de nuit dans laquelle on entrevoit un bonnet 
carré (•). » 

Dame ! les prêtres vous déplaisent et vous le 
leur faites voir. Il y en a un surtout que vous 
avez en haine, parce que ses œuvres pour vous 
sont écrasantes, et qu'il i:esplendit comme un 
astre sur les hauteurs catholiques au pied des- 
(Juelles vous déposez vos insultes. Dès le prifi- 
cipe, vous le comparez à Marat, et vous cher- 
chez maintenant à humilier son nom en le 
donnant conune sobriquet à un troisième che- 



(«) Tome VIII, page 67, 
(•) Tome VIII, page 61. 
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Hapaa du quartier Latifl, nomnlé Lesgle et natif 
de Meaux. 

D'où Yaigle de MeauXy d'où Bossuet {^). 

Comme c'est joli, mon Dieu! comme c'est 
éblouissant d'esprit! quelle surabondance de 
sel attique ! 

Où prenez-vous tout cela, grand homme? 

Le polisson que vous baptisez Bossuet, après 
avoir mangé cent francs dans un diner avec une 
gourgandine, lui adresse « ce mot mémorable ; 
Fille de cinq louis^ tire-moi mes bottes (>) ! » 

Est-ce assez pur? est-ce assez ravissant? 

Vos lecteurs sont capables de voui suivre 
dans cette voie du jeu de mot irrespectueux et du 
c£dembourg blasphématoire, en s'éoriant tout 
scandalisés : 

— Hue, goth! 

Vous n'aurez pas volé le ttait d'esprit. C'est 
la peine du talion. 

{«) Tome Vm, page 63. 
(») Tome VIII, page 64. 
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Retour à, la. question. 



Jusqu'à présent, on n*a vu qu'une partie de 
vos divagations sur les cloîtres. 

Certains critiques, dont le flair est rarement 
en défaut, prétendent que, si vous avez prêché 
le pour et le contre, c'est une frime démocra 
tique, une attrape à bourgeois, un moyen d'a- 
madouer les sots, et de faire acheter vos volu- 
mes par toutes les opinions. 

En attendant, le contre parait avoii*, jusqu'à 
nouvel ordre, vos sympathies très* nettes et 
très-accentuées. 
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Vous pillez dans les anas une foule de contes 
bleus plus ou moins saugrenus et vous en or- 
nez l'histoire du couvent des Bernardines. Vous 
placez dans la bouche des jeunes pension- 
naires des mots pleins de grâce et de délica- 
tesse. 

Exemples : 

« — Mon père, je m'accuse d'avoir été adul- 
tère. 

» — Moi, ma mère n'était pas là quand je 
suis née. 

» — Tu es vierge, toi, moi je ne le suis 
pas. T^ 

Ces petites filles, un jour, volent un livre 
qui contient la règle de saint Benoît, et « ce 
qu'elles y trouvèrent, dites-vous, de plus inté- 
ressant, ce fut quelques pages sur les péchés 
des jeunes garçons. » 

Quelquefois, dans le jardin, « elles ramas- 
sent furtivement une pomme verte ou une poire 
habitée. On cache sa poire ou sa pomme comme 
on peut, et le soir on la mange dans son lit. 
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et lorsqu'on ne peut pas, on la mange dans les 
commodités (^). » 

Je fais rapidement toutes ces citations pour 
montrer comme vous écrivez avec propreté et 
avec décence. 

Nous ne sommes pas au bout. 

Il y avait au couvent du Petit-Picpus une 
religieuse centenaire « qui venait de l'abbaye 
de Fontevrault. Elle disait que dans sa jeunesse 
les Bernardins valaient les Mousquetaires. Dans 
une armoire, sous clé, elle conservait un objet 
mystérieux auquel elle tenait beaucoup. Elle ne 
voulait montrer cet objet à personne, se cachait 
pour le contempler, et, si elle entendait mar- 
cher dans le corridor, elle refermait Tarmoire 
aussi précipitamment qu'elle le pouvait avec ses 
vieilles mains. On se perdait en conjectures. A 
la mort de la centenaire, on courut à l'armoire 
beaucoup plus vite qu'il n'eût convenu, et on 
trouva l'objet sous triple linge comme une pa- 

(«) Tome VI, pages 93, 95 et 99. 

12. 
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tène bénie. C'était un plat de Fuenza» représen- 
tant des amours qui s'envolent, poursuivis par 
des garçons apothicaires, armés d'énormes se- 
ringues. La poursuite abonde ^i grimaces «I 
en postures comiques. Un des charmants petits 
amours est déjà tout embroché,.* {^) > 

Là-dessus, monsieur; vous posez la plume et 
vous vous frottez les mains^ tout heureux d'a- 
voir si habilement glissé cette polissonnerie dans 
l'histoire d'un cloître. 

Une religieuse au bord de sa tombe, conser- 
vant un chef-d'œuvre plastique de ce genre, 
l'enveloppant comme une patène bénie et se ca- 
chant pour le contempler, cela est d'une édifi- 
cation, d'une bienséance, dont les lecteurs pu- 
diques et chrétiens vous tiendront compte, 
d'autant plus que sur la même page vous ex- 
pliquez l'origine de Vadoraiion perpétuelle du 
saint sacrement (■). 

{*) Tome VI, page 117. 

(^) Dans Tédition Pagnerre c'est sur la page à côté. Les 
volumes ayant besoi» d'être grossis, on a semé entre les cha- 
pitres le plus de blanc possible. 
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VoUaife est plus cynique ; mais il est, en vé- 
riié, plus pardonnable que vous. 

Dès les premières lignes, on comprend où fl 
yems mèùe^ et on peut jeter le volume au feu, 
tandis qu'un auteur qui s'applique à vous con- 
duire imp^eeptibieraent dans la fange de «es 
doctrines, en feisant le bon apôtre, en flattant 
vm sympathies, en parlant de la prière comme 
on parlent les séraphins, en protestant qu'il 
qprouve une espèce de terreur religieuse et tendre, 
lorsqu'il pénètre "dans un cloître, celui-là... — 
Tenez, monsieur, ne me fedtes pas dire ce que 
je pense! 

La vérité m'entraînerait trop loin sur le che* 
min de l'indignation. . 

Toutes les vieilles sottises empilées dans les 
Ruines de Volney, dans les romans de cet hon- 
nête Diderot et dans les bouquins encydopé- 
dietes, touB les mensonges cent foie démasqué:^, 
toates Jes calomnies gisantes sous le talon du 
réfeitaleur, vous les répétez, vous tes rept^odui- 
sesK, vous ^sayez de les remettre debout. 



— 280 — 

Voici la peinture que vous faites du couvent 
espagnol, et vous avez soin de déclarer que 
c'est le couvent catholique par excellence. 

€ Là, pendent à des chaînes dans les ténè- 
bres d'immenses crucifix blancs ; là, s'étalent nus 
sur l'ébène de grands Christs d'ivoire, sanglants, 
saignants , magnifiques , couronnés d'épines 
d'argent, cloués de clous d'or, avec des gouttes 
de sang en rubis sur le front et des larmes en 
diamants dans les yeux. Les diamants et les 
rubis semblent mouillés et font pleurer en bas 
dans l'ombre des êtres voilés, qui ont les flancs 
meurtris par le cilice, les seins écrasés par des 
claies d'osier, les genoux écorchés par la prière. 
Leur souffle sous le voile ressemble à on ne 
sait queUe tragique respiration de la mort. 
L'abbesse, une larve, les sanctifie et les terrifie : 
l'Immaculé est là, farouche ! Antres de vierges, 
lieux féroces, sérail d'âmes réservé à Dieu. La 
nonne est l'odalisque, le prêtre est l'eunuque; 
les ferventes sont choisies en songe et possè- 
dent le Christ. Pendant la nuit le beau jeune 
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homme nu descend de la croix et devient l'ex- 
tase de la cellule (*). 

Ici, monsieur, vous comprenez, on ne dis- 
cute plus. 

Tout lecteur doué d'un brin de délicatesse et 
de sens moral vous juge directement et vous 
Juge sans appel. 

Des que vous prêtez ce monstrueux dévergon- 
dage d'imagination aux saintes allés qui s'en- 
ferment dans la retraite et le silence, dès que 
vous les transformez en libertines ascétiques, 
on a le droit de vous plaindre, mais on serait 
fou de vous répondre. 

Vous savez, d'ailleurs, vous donner à vous- 
même de si éclatants démentis, qu'on est tenté 
de se demander si votre livre est une ga- 
geure. 

On n'a pas oublié que Jean Valjean est aide- 
jardinier dans la maison du Petit-Picpus. « Le 
couvent, dites-vous, contribua à le maintenir 

(i) Tome VI, page 128. 
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dans l'oeuvre de Tévéque. Quelquefois il s'ac- 
coudait sur sa bêche et descendait lentement 
dans les q^ales sans fond de la rêverie. Il se 
rappelait ses anciens compagnons, comme ils 
étaient misérables. Levés dès l'aube, ils tra- 
vaillaient jusqu'à la nuit. A peine leur laissait- 
on le sommeil. Ils étaient vêtus d'affreuses ca- 
saques rouîmes; ils ne buvaient de vin et ne 
mangeaient de viande que lorsqu'ils allaient à 
la fatigue. Ils vivaient n'ayant plus de noms et 
en quelque sorte faits chiffres, baissant les yeux, 
baissant la voix, les cheveux coupés, sous le 
bâton, dans la honte. 

c Puis son esprit retombait sur les êtres qu'il 
avait devant les yeux. 

> Ces êtres vivaient, eux aussi, les cheveia 
coupés, les yeux baissés, la voix basse, non dans 
la honte, mais au milieu des railleries du monde, 
non le dos meurtri par le bâton, mais les épau- 
les déchirées parla discipline. A eux aussi leur 
nom parmi les hommes s'était évanoui; ils 
n'existaient plus que sous des appellations ans- 
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tères. Ils ne mangeaient jamais de viande et 
ne buvaient jamais de vin; ils étaient vêtus, 
non d'une veste rouge, mais d'un suaire noir 
en laine. Toutes les nuits, après une journée 
de labeur, il fallait, dans l'accablement du pre- 
mier repos, au moment où l'on se réchauffait à 
peine, se réveiller, se lever et s'en aller prier 
dans une chapelle glacée et sombre, les deux 
genoux sur la pierre. A de certains jours et à 
tour de rôle, chacun de ces êtres restait douze 
heures de suite agenouillé sur la dalle ou pros- 
terné la face contre terre et les bras en 
croix. 

€ Les autres étaient des hommes, ceux-^ci 
étaient des femmes. 

]» Qu'avaient fait ces hommes? Ils avaient 
volé, violé, pillé, tué, assassiné. C'étaient des 
bandits, des faussaires, des empoisonneurs, des 
incendiaires, des meurtriers, des parricides. 
Qu'avaient fait ces femmes? Elles n'avaient rien 
fait. D'un côté le brigandage, la fraude, le dol,, 
la violence, la lubricité, l'homicide , toutes 1^ 



— 284 — 

espèces de sacrilèges, toutes les variétés de 
l'attentat ; de l'autre (écoutez lecteur!) une seule 
chose l'innocence, l'innocence parfaite, presque 
enlevée par une mystérieuse assomption, tenant 
encore à la teiTe par la vertu, tenant déjà au 
ciel par la sainteté. D'un côté des confidences 
de crimes qu'on se fait à voix basse , de l'autre 
la confession des fautes qui se fait à haute voix. 
Et quels crimes ! et quelles fautes ! 

B Deux lieux d'esclavage : dans le premier on 
n'est enchaîné que par des chaînes, dans l'au- 
tre on est enchaîné par la foi. Que se dégage- 
t-il du premier? une immense malédiction, le 
giîncement de dents, la haine, la méchanceté 

désespérée, un sarcasme au ciel. Que sort-il du 
second? la bénédiction et l'amour. 

» Et dans ces deux endroits si semblables et 
si divers, ces deux espèces d'êtres si différents, 
accomplissent le même œuvre, l'expiation. 

» Jean^Valjean comprenait bien l'expiation 
des premiers. Mais il ne comprenait pas celle 
de ces créatures sans reproche et sans souillure 



— 285 — 

et il se demandait avec un tremblement : Ex- 
piation de quoi? quelle expiation? Une voix ré- 
pondait dans sa conscience : « La plus divine 
des générosités humaines, Texpiation pour 

AUTRUI (*). » 

Oui, monsieur, l'expiation pour autrui, c'est 
vous qui le dites; le couvent chrétien se ré- 
sume dans ces trois mots : 

C'est court, c'est clair, et surtout c'est 
vrai. 

Pourra-t-on se persuader jamais que les lignes 
qu'on vient de lire sont tracées par la même 
plume qui écrivait tout à l'heure des phrases 
indécentes, des anecdotes scandaleuses, des pé- 
riodes remplies d'anathèmes sur le cloître? 
Comment trouver la clef de cette énigme bi- 
zarre? Où est la cause de ces voltes-faces in- 
compréhensibles, de ces changements à vue du 
style et de la pensée, qui feraient soupçonner le 
plus illustre écrivain du siècle, d'un trouble 

(i) Tome VII, pages 72 et suivantes. 
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vague dans l'esprit ou d'un dérangement mo- 
mentané du cerveau? 

Mon Dieu ! quelle guerre cruelie, 
Je trouve deux hommes «n moi ! 

s'écriait jadis un poète. 

Eh bien ! monsieur, je suis persuadé que ces 
deux vers donnent tout le secret de votre étrange 
conduite. 

Il y a en vous deux hommes parfaitement 
distincts : l'un qui pkne dans les plus hautes 
régions intellectuelles, l'autre qui barbote dans 
l'ornière démocratique* Le premier connaît ce 
qui est beau, avoue ce qui est grand, va droit 
à la vérité, à la lumière, au sublime, allume 
son génie à l'astre même et revient nous éblouir 
de rayons victorieux et splendides. Le second, 
— poète égaré sur la route, aigle tombé de la 
nue et lié par un bout de l'aile au poteau de 
l'erreur, — le second, dis-je, ne veut pas con- 
venir du nœud qui l'emprisonne. Il s'agite avec 
orgueil, ment à ses convictions intimes pour 
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célébrer des convictions de parti, cherche à 
concilier sa conscience avec son drapeau, n'y 
parvient pas, s'arrête et blasphème, se contre- 
dit et patauge, élève les couvents jusqu'au ciel, 
les plonge ensuite dans la boue, revient à l'é- 
loge, retourne au blâme, et finit par s'écrier : 

« Là où il y a la communauté, il y a la com- 
mune ; là où il y a la commune, il y a le droite 
Le monastère est le produit de la formule : 
Egalité y Fraternité. Oh! que la liberté est 
grande, puisqu'elle suffît à transformer le mo- 
nastère en république ! i» 

On trouve cette merveilleuse conclusion à la 
cent trente-septième page de «votre sixième vo- 
lume. C'est là que vous arrivez après avoir 
gravi des montagnes de contradictions. 

— Vivent les couvents! ce sont des centres 
de vertu, des asiles de sainteté... 

— Non, ce sont des retraites maudites. . , 

— A bas les moines ! Je les déclare hideux. . . 

— Pas du tout. Je les aime, je les estime et 
je les proclame admirables. 
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— En résumé, dites-vous, les couvents seraient 
parfaits, s'il ne manquait pas à leur formule 
un des trois mots de la fameuse devise répu- 
blicaine. Au nom des frères et amis, je leur 
propose d'écrire Liberté sur un pan de drapeau 
rouge. Alors moines et religieuses se rallieront 
à nous pour la plus grande gloire de la démo- 
cratie. 

Nous y sommes. Prenez mon ours! 



XXVII 



Êpitre a.ux dérnocrsiteB. 



Tout cela me décide à écrire en votre pré- 
sence et sous vos yeux mêmes à ces damnés 
frères et amis, que le ciel confonde, car ils vous 
empêtrent dans un fâcheux réseau. * 

Bien certainement ils sont responsables de la 
plus grande partie de vos torts. 

Si j'ai eu quelques raisons de vous ménager 
^personnellement, je n'ai. Dieu merci, à leur té- 
moigner à eux ni égards ni politesse. Nous som- 
mes ennemis déclarés. Je ne les manque pas, 
lorsqu'ils se trouvent au bout de mon point de 
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mire, et, toutes les fois qu'ils ont pu le faire, 
ils ont tiré sur votre serviteur à boulets rouges. 

Ce sont leurs boulets de prédilection. 

Vous me direz que je suis encore debout et 
que, pour un homme bombardé, je me porte 
assez bien, — d'accord, — mais ce n'est pas 
la faute de cette aimable artillerie démago- 
gique. 

Aujourd'hui, j'ai besoin d'exprimer à mes- 
sieurs les démocrates ma pensée bien nette. Ne 
iVOUs gênez pas, lisez par dessus mon épaule. 



Vous faites, à l'heure qu'il est, beaucoup de 
bruit dans le monde, — un bruit désagréable à 
l'oreille et qui agace les nerfs. 

Je serais ravi, pour mon propre compte, de 
ne plus vous entendre. 

Hais, comme je n'ai à ma disposition aucun 
des moyens énergiques avec lesquels on force 
les mutins à se taire, je vais essayer de vous 
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réduire au silence par un procédé plus doux, 
celui du raisonnement. 

D'abord il s'agit de nous expliquer et de pré- 
venir toute espèce de malentendu. 

Qu'est-ce qu'un démocrate? 

Le charmant écrivain qui faisait jadis à la 
Presse le courrier de la semaine, et qu*on n'a 
jamais remplacé, va m'aider à répondre. 

n raconte, sous la forme d'une anecdote un 
peu voilée, que certains chefs de sociétés se-« 
crêtes, blessés aux journées de juin, sous Louis- 
Philippe, avaient été expédiés aux frais du Na- 
tional dans une de nos villes de bains. 

A Bourbonne, si je ne me trompe. 

Ces messieurs, dont les manières étaient un 
peu radicales, je veux dire dénuées de cette 
fleur de savoir vivre, que le monde n'exige 
pas, mais qu'il apprécie, vivaient largement et 
mangeaient à la meilleure table d'hôte. 

Plus on est républicain, plus on aime à dîner 
en roi. 

Il y avait là, depuis le commencement de la 
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saison, le colonel B , avec sa fille Hortense, 

délicieuse personne de dix-huit ans, et son fils 
Charles, qui entrait dans sa septième année, — 
un enfant terrible. 

Â la fin d'une journée chaude, et que d'une 
voix unanime on déclarait africaine, la société 
à demi-rôtie s'était rassemblée sur une terrasse. 

On sonna le diner. 

Tout le monde se leva. Charles seul ne bougea 
pas de sa chaise. 

— Viens donc, mon ami, dit le colonel. 

— Est-<^e que tu ne veux pas diner? demanda 
sa sœur. 

— Non, répondit l'enfant d'un air très-ré- 
solu. Je ne dine pas avec des républicains. 

— Pourquoi?... Comment?... Que dit-il?... 
Répète cela, mon petit homme ! . . . Avec qui re- 
fuse-t-il de dîner?,.. C'est une opinion politi- 
que, ce me semble, qu'il exprime là*^. .. Oui, ma 
foi, et très-nettement!... Est-ce que les répu- 
blicains ont voulu le dévorer? 

On se rapproche, au milieu de ces exclama- 
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tions. Toute la société fait cercle autour de 
Charles. 

Les fenêtres de la salle à manger donnent sur 
la terrasse. 

Elles sont ouvertes, et Ton aperçoit les blessés 
d'avril qui, doués d'un appétit démocratique, et 
plus pressés que le reste de la compagnie, se 
font servir le potage. 

— Ça voyons, dit le père, que signifie ce 
caprice, qu'entends-tu par républicains? 

— Eh! répondit Charles, en désignant du 
doigt une des fenêtres, ce sont ces grands mes- 
sieurs de là-bas, qui prennent les meilleures 
places à table, gardent leur chapeau sur la tête, 
et qui mangent toute la crème au dessert ! 

Voilà, citoyens, la définition demandée. 

Généralement on est d'accord sur ce point 
que la vérité sort de la bouche de l'enfance. 
Qu'est-ce qu'un démocrate? C'est un républi- 
cain, — et qu'est-ce qu'un républicain? 

Charles vient de répondre. 

Je vous passe le chapeau sur la tête, il faut 

13 
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de Vindulgeace. Un démocrate peut être en* 
rhumé ; on en voit même qui sont chauvos. Mais 
sur les deux autres questions, vous avez tort, 
soit à Bourbonne, soit à la grande table d'hôte 
sociale et politique. 

Le vacarme indigne qui émeut, en ce mo- 
ment-ci, l'Europe entière, est uniquement causé 
par votre ambition et par votre gourman- 
dise. 

Vous voulea les bonnes places & table et vous 
demander du dessert. ' 

Assoréifient vous en aurez comme tout le 
monde, si vous êtes sages. Le mérite a toujours 
sa r<3Compe&se. Mais si vous exigez, mais si vous 
voulez prendre... à bas les pattes, citoyens! 

il n'y a plus de crème. 

Deux fois la France a eu la {a^dessed^ céder à 
vos suggestions, de se pliar à vos manœuvras, 
et deux fois vous avtz appliqué vos théories. La 
première fois votre république s'est noyée dans 
le sang, la seconde fois elle s'est noyée dans el 
ridicule. 



Que voulez -vous encore , une troisième 
épreuve? 

Allons donc! vous n'y songez pas. Une fois 
qu'on est mort de ridicule, dans ce pays-ci, on 
est bien mort. Vous avez beau parler, prêcher, 
discuter, écrire; vous avez beau combattre et 
faire feu de toutes vos batteries, il n'y a plus 
de propagande possible , il n'y a plus de lutte 
sérieuse. 

Le père Havin, du SiècUj a beau tartiner ar- 
ticle sur article : le bonhomme use inutile- 
ment son encre. 

Garibaldi donne des coups de sabre dans 
l'eau. 

Cette bonne république a rendu le dernier 
souffle. Elle est enterrée. De profundis. Beau- 
coup d'eau bénite surtout, car le diable est 
avec elle, — et n'en parlons plus. 

N'accusez personne, c'est bien vous qui l'avez 
fait mourir. 

Vous avez excité contre elle le mépris et l'in- 
dignation de tout ce qui porte un cœur honnête. 
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Mirmidons nés d'hier, nains orgueilleux^ dont 
le passé n'avait aucune gloire, dont le présent 
n'offrait aucune garantie, vous avez eu l'audace 
monstrueuse de prendre la hache pour tuer, le 
marteau pour démolir, et, si vous avez cons- 
truit quelque chose, c'est une Babel immonde 
où se donnent rendez-vous toutes les improbi- 
tés, tous les mécontentements, toutes les injus- 
tices, tous les scandales, tous les mensonges ; 
une caverne de confusion et de discorde, où, 
quand vous n'avez rien de mieux à faire, vous 
vous dévorez en famille, où Blanqui mange La- 
martine, où Barbés mange Blanqui, où Prou- 
dhon vous déchiqueté l'un après l'autre de ses 
. canines d'ogre, et ne fait qu'une bouchée de 
toute la bande. 

Ne voyez-vous pas que la conscience univer- 
selle vous condamne? 

Ne comprenez-vous pas que le monde chré- 
tien vous repoussie? 

La foi catholique, outragée par vous, n'a ja- 
mais eu d'auréole plus éclatante, et tout ré- 
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cemment, sous vos yeux mêmes, sous vos me- 
naces d'usurpation, sous vos huées de déma- 
gogues, trois cents prélats de l'Église romaine, 
accourus des extrémités de la terre, graves, 
solennels, impassibles, ont appuyé l'anathème 
pontifical et déclaré vos doctrines impies, vos 
manœuvres scandaleuses, vos efforts sacri- 
lèges. 

Et cet anathème, il y a longtemps que la 
justice divine le sanctionne et l'approuve. 

Tout ce qui adopte vos principes est fatale- 
ment compromis. 

Tout ce qui entre dans vos rangs est souillé. 

Tout ce qui conclut avec vous un pacte d'al- 
liance écrit et signe sa propre condamnation. 
Deux poètes vous ont tendu ta main, et cette 
main se dessèche. Ils se sont faits vos complices, 
et leur couronne se flétrit. 

Prouvez que j'exagère. 

Est-ce que vous ne sentez pas la malédiction 
peser sur vos fronts coupables? Vous êtes frap- 
pés, parce que vos attaques et vos outrages 
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montent jusqu'à Dieu. Vaus imites les bour* 
reaux juifs : vous souffletez l'Église, vous lui 
crachez à la face, et vous insultez celui qui re- 
présente le Christ sur la terre. 

C'est là tout le secret de vos mécomptes. Le 
ciel est contre vous. 

Tâchez de le comprendre, et n'appelez pas 
ceci de la déclamation. Mettez-vous bien dans 
la cervelle que, si le christianisme est d'origine 
céleste, — ce qu'une infinité de personnages, 
un peu plus recommandables que vous par les 
facultés de l'intelligence, par la moralité, par 
l'esprit et par le cœur, ont cru, depuis dix- 
huit siècles^ ce que deux cent trente millions 
de catholiques aujourd'hui croient encore, — 
vous avez beau vous démener, vous battre les 
flancs, crier, tempêter, menacer et mordre, 
vos agitations, vos cris, vos fureurs sont ridi- 
cules. Vos dents, comme celles du reptile de 
la fable, rongent une lime et se brisent sans 
l'entamer. 

L'autorité de l'Église, ainsi que je l'ai dé- 



montré ci*dessus, a été nécessairement élablid 
par le Christ lui-même. 

Cette autorité est à Rome, siur le siège du 
premier apôtre. Elle est inattaquable, elle est 
infaillible. Tous ses ordres sont des lois. Vous 
n'avez à lui adresser ni réflexions ni remon- 
trances. 

Un seul droit vous reste, celui de vous 
taire. 

On ne touche pas à Rome, citoyens! 

Je veux dire qu'on n'y touche pas impuné- 
ment. Si vous soulevez ce roc, il vous écrasera 
pour reprendre sa position première, son éter- 
nelle immuabilité. 

Cela s'est vu plus d'une fois, et le siècle pré- 
sent est destiné à le voir encore. Le souffle 
d'en haut renverse tout ce qui porte la main 
sur cette chose sacrée. Vouloir fonder quoi que 
ce soit en dehors de l'Église est la plus insigne 
des folies humaines, et cette folie est la vôtre. 

Troupeau de matérialistes, bande éhontée 
d'incrédules, plus vous semblez prés du triom- 
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phe, plus votre perte est certaine et plus vous 
serez accablés par la confusion de votre ruine. 
Allez, citoyens, allez toujours! Le casse-cou 
n'est pas loin. 
J'ai bien l'honneur de vous saluer. 

Voilà, monsieur, ce que j'avais à dire à ceux 
dont vous soutenez le drapeau. Pour ce qui 
vous concerne, j'ai prouvé que vous n'aviez fa- 
briqué jusqu'ici que de faux misérables, et 
parmi ceux que j'appelle vrais misérableSy vos 
amis les démocrates tiennent le premier rang. 
Je le démontrerai d'une façon péremptoire en 
analysant le reste de votre œuvre, où vous les 
mettez si maladroitement et si imprudemment 
en scène. 

Quand je dis démocrates, notez que je dis 
socialistes, et j'ajoute, en me servant d'une 
de vos expressions les moins élégantes que 
a tout cela ne fait qu'un nez et qu'un mou- 
choir (*). » 

(») Tome VUI, page 133. 
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Franchement, vous êtes en détestable com- 



lagnie. 



Vous soutenez la plus mauvaise de toutes les 
causes, le plus impur de tous les systèmes, 
celui qui repose sur l'ambition non justifiée, 
sur les manœuvres -politiques déloyales, sur le 
mensonge impudent, sur l'impiété, sur le blas- 
phème et sur l'opprobre. Vos quatre derniers 
volumes sont consacrés à l'apologie de celle 
odieuse république, dont vous serez la première 
victime, si la vengeance du ciel permet que 
notre malheureux pays reçoive une troisième 
visite de la peste. 

Et, comme vous n'êtes probablement pas 
convaincu de la vérité de la prédiction, je vous 
dirai, quand et comment elle se réalisera. 



FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE. 
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